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Oh, fossi tu caldo o freddo! Cosi, poiché tu sei tiepido, né freddo né caldo, sono sul
punto di vomitarti dalla mia bocca.
Dall’Apocalisse, 3, 15-16.

Di Serena Cruz, e dei suoi primi genitori adottivi, si & parlato tanto, nella scorsa
primavera. E adesso, in questi giorni della fine di dicembre, il caso di Serena Cruz si e
riaperto. | giornali dicono che forse il suo primo padre adottivo non aveva mentito,
come affermavano i giudici minorili, né aveva frodato la legge, perché sembra esservi
una prova che é lui il vero padre. Dicono i giornali che, se € cosi, la bambina che gli &
stata tolta dovra essergli restituita.

Nei mesi scorsi, quando ho cominciato a scrivere questo breve libro, non conoscevo i
primi genitori adottivi di Serena Cruz, e li ho conosciuti solo poche settimane fa. Nel
nostro incontro, durato qualche ora, abbiamo parlato unicamente della bambina, e
delle loro traversie e sofferenze di questo ultimo anno. Sui fatti che precedettero la
nascita di Serena, non ho chiesto nulla, perché temevo di sembrare indiscreta.

Ma chiunque sia il vero padre di Serena Cruz, e comunque vadano le cose nel corso
del tempo, per Serena e per i suoi, molto di quanto ha pensato diversa gente su questa
vicenda, e molto di quanto io stessa ho pensato, resta intatto.

La storia di Serena Cruz, cosi come io I’ho appresa da giornali e da notizie sparse, €
quella che seguira. | suoi genitori adottivi, definiti illegali, danno invece una versione
del tutto diversa, di cui dird dopo. Ma io do la versione che ho appreso dai giornali, e
che mi ha suscitato alcuni pensieri. Per seguire il filo di questi pensieri, e per dire cio
che via via sentivo, mi attengo a quanto ho letto nella scorsa primavera, e piu
esattamente nel mese di marzo, allorché del caso di Serena Cruz si € cominciato a
parlare e a discutere.

La versione che hanno dato i giornali é la seguente.

Serena Cruz e nata a Manila, nelle Filippine, il 20 maggio dell’86. Fu raccolta su
un bidone di rifiuti. Respirava appena. Non e chiaro come sia stata ricostruita la data
della sua nascita. Evidentemente quelli che la raccolsero, stabilirono che era nata da
poche ore. O forse rintracciarono la madre, che I’aveva abbandonata e non la voleva.
Essa fu affidata alla carita pubblica, e ricoverata in un istituto.

Un anno e mezzo dopo, sulla fine dell’87, venne a Manila un ferroviere di
Racconigi, Francesco Giubergia. Lui e la moglie avevano perduto un figlio, anni prima,
e non potevano averne altri. In seguito avevano adottato un bambino, a Manila.
Desideravano ora adottarne un secondo, perché quel bambino che gia era con loro,
nella loro casa di Racconigi, fosse piu felice con un fratello della sua stessa terra.



Quel primo bambino, di nome Nazario, I’avevano adottato che aveva sette mesi.
Pesava, a sette mesi, poco piu di tre chili. Era malato d’una malattia polmonare -un
fungo nei polmoni, avevano spiegato loro i medici -e di una decalcificazione ossea. Per
guesto era stato rifiutato da altre coppie. Loro I’avevano accettato. Fatte le pratiche
necessarie per I’adozione, se I’erano portato in Italia, a Racconigi, e qui si era
ristabilito completamente. Adesso aveva tre anni e mezzo e cresceva bene.

A Manila, quando vi torno nell’87, questa volta solo, Francesco Giubergia seppe da
qualcuno che c’era in un istituto una bambina in condizioni pietose. La vide,
nell’istituto, dov’erano ammassati a centinaia i bambini. Nel vederla, giuro a se stesso
di portarla via di la al piu presto.

Francesco Giubergia era un uomo di condizione umile. Se fosse stato un ricco, Si
sarebbero stabiliti nelle Filippine, lui e la moglie, per diciotto mesi, come la legge delle
Filippine adesso richiede a stranieri che desiderino adottare un bambino. Una norma di
legge che ha voluto Cory Aquino. Prima non esisteva, quando avevano adottato I’altro
bambino. Ma adesso si. Come faceva a fermarsi nelle Filippine per diciotto mesi con la
moglie, un ferroviere di Racconigi? Non aveva soldi abbastanza. La moglie era
infermiera nelle Usl. Tutt’e due avrebbero perso il lavoro.

Gli avevano anche detto che quella bambina, se restava ancora molto a lungo in
quell’istituto, sarebbe morta.

Il 7 gennaio dell’88, Francesco Giubergia ando all’ambasciata italiana di Manila e
denuncio la bambina come figlia sua, nata da una sua relazione con una ragazza di
Manila, Marlene Vito Cruz, allieva di ostetricia, diciottenne. Iscrisse la bambina nel
suo passaporto.

Consegno all’ambasciata italiana quattro documenti. Il certificato di nascita della
bambina, che la diceva nata a Caloocan, un quartiere alla periferia di Manila, in una
casa al numero 17 di Langit Street, nella zona di Maypajo, da Francesco Giubergia,
italiano, trentacinquenne, impiegato statale, e da Marlene Vito Cruz, nubile,
diciottenne. 1l riconoscimento di paternita. Una dichiarazione della madre, dove
affermava di rinunciare alla bambina, dichiarazione autenticata da un notaio, di nome
Sulpicio Benigno. Un’attestazione della magistratura locale, riguardo alla qualifica di
public notary del signor Sulpicio Benigno.

Cosi hanno riferito i giornali.

| Giubergia, come ho detto, danno una versione diversa. Francesco Giubergia,
guando si era trovato a Manila la prima volta, aveva conosciuto una ragazza, e aveva
avuto una relazione con lei. La seconda volta, non era venuto la per adottare un
qualsiasi bambino, ma per prendere con se la propria figlia, come gli era stato chiesto
dalla giovane madre. E oggi in grado di addurre ancora altri documenti, che
confermano che la bambina é sua figlia. Non si era sottoposto alla prova del sangue,
come esigevano i giudici, e aveva sbagliato. Si dichiara pronto a sottoporvisi ora. |l
suo comportamento con i giudici é stato quello di un inetto e di uno sprovveduto, ma
non c’e stato, egli dice, nessun inganno da parte sua.

Il 13 di gennaio, Francesco Giubergia torndo a Racconigi con la bambina. Serena
Cruz aveva allora venti mesi. A Racconigi, nella loro casa, c’era I’altro bambino,
Nazario. Il fatto che fosse anche lui filippino rese tutto piu facile. Serena vide accanto



a sé una faccia che un poco le rassomigliava, e che rassomigliava alle varie facce che
aveva sempre visto. Cosi le fu piu facile capire e accettare il resto.

Serena Cruz Giubergia, fu all’anagrafe il nome della bambina.

Era una bambina grossa, con una grossa pancia. La madre adottiva, sapendola
sofferente, I’aveva immaginata minuta e gracile. Aveva invece I’aria abbastanza
robusta. Era pero gonfia, come poi capirono, e come dissero i medici. Aveva occhi
larghi, guance tonde, una fitta frangia nera. La madre adottiva vide che aveva nei lobi
delle orecchie i buchi per gli orecchini, fatto strano in una bambina di cui certo
Nessuno si era mai preso cura.

A Racconigi i medici trovarono che aveva i timpani perforati, un’infezione
vaginale, e le cavita delle orecchie piene di insetti.

Durante il viaggio la bambina si era affezionata al padre, e respingeva invece, sul
principio, la madre. Ma questo dur0 pochi giorni. Presto la madre ai suoi occhi
divenne il centro dell’universo.

Rapidamente imparo I’italiano. Sul principio, la sentivano sempre ripetere una
parola nella sua lingua, tamana. Ma una volta che il padre le disse tamana, si offese, e si
nascose sotto il tavolo. Evidentemente tamana era una parola che significava
un’ingiunzione.

Quei venti mesi trascorsi nell’istituto I’avevano resa una bambina inquieta. Aveva
incubi notturni, fobie, abitudini strane. Sul principio, cercava il cibo nei secchi
dell’immondizia. Non voleva dormire in un letto ma sempre in terra. VVoleva lavarsi le
mani tutti i momenti, come temendo di non essere mai abbastanza pulita. A ogni
squillo di campanello trasaliva dalla paura. | genitori adottivi si studiarono di darle
nuove abitudini e rassicurarla. Erano, a quanto poi tutti dissero, due ottimi genitori,
pronti ad ogni sacrificio perché niente mancasse ai bambini. Dato che lavoravano
entrambi, presero una baby sitter. Passo cosi un anno e mezzo. Serena Cruz amava i
genitori e ne era immensamente amata. Amava il fratello. Era adesso una bambina
robusta e sana, pur avendo ancora a volte incubi, fobie e turbamenti. A Racconigi la
conoscevano tutti. Quella famiglia appariva a tutti una famiglia contenta.

La casa dei Giubergia, che io poi ho visto, € una casetta a due piani, situata in una
strada tranquilla, fra casette simili. Ha un piccolo giardino e la campagna intorno. |
bambini giocavano in quel giardino giornate intiere. Stavano bene insieme ed erano
due bambini felici. Lui di temperamento piu timido, lei piu forte.

| particolari che riguardano i buchi per gli orecchini, i timpani perforati e tamana,
non li ho letti nei giornali ma li ho appresi dagli stessi Giubergia, nella visita che ho
fatto loro di recente e di cui diro dopo.

Il Tribunale dei Minori aveva saputo dell’esistenza di quella bambina, che era
arrivata da fuori e per la quale non era stata avviata ancora nessuna pratica di adozione.
Il 23 di gennaio dell’88 furono convocati i Giubergia. Si presento la donna, Rosanna
Giubergia, dicendo che il marito era indisposto. Parlo d’una relazione adulterina del
marito, a Manila. Francesco Giubergia fu riconvocato per il 29 dello stesso mese, e si
presento.



Disse, come gia aveva detto all’ambasciata italiana, che la bambina era figlia sua.
Aveva avuto una relazione con una ragazza, disse, quando era stato la prima volta a
Manila per I’adozione del primo bambino. In seguito aveva saputo che gli era nata una
figlia, da una telefonata della ragazza. Non era partito subito non avendo i soldi per il
viaggio. Trovati i soldi era andato, aveva preso con sé la bambina e I’aveva portata in
Italia. La madre vera non la voleva. Era molto giovane e molto povera. Cosi lui
racconto.

Rosanna Giubergia fu convocata di nuovo, senza il marito. Le fu chiesto quante
volte il marito fosse stato con quella ragazza. Rispose che non lo sapeva.

Nel febbraio, Francesco Giubergia fece domanda perché fosse inserita Serena, figlia
illegittima, nella propria legittima famiglia.

Il Tribunale dei Minori diede ordine che venisse fatta una prova del sangue.
Francesco Giubergia, nel giorno stabilito per la prova del sangue, non si presento.

Aveva preso un avvocato, e il suo avvocato sostenne che la prova del sangue non
poteva essere richiesta perché la bambina risultava riconosciuta da tutt’e due i genitori
naturali, anche dalla madre. In seguito, egli cambio avvocato. Il nuovo avvocato chiese
un rinvio. Il nuovo avvocato eccepi I’incompetenza del Tribunale dei Minori a esigere la
prova del sangue. Il Tribunale dei Minori respinse I’eccezione e di nuovo sollecito quella
perizia. Francesco Giubergia non si presento. Dira in seguito che quella nuova
convocazione, non la ebbe allora e la ebbe molto piu tardi. Trascorse cosi I’estate.

Il 27 ottobre, il Pubblico Ministero del Tribunale dei Minori, «prospettando
I’inevitabilita che Serena venga in futuro allontanata dal nucleo Giubergia (data la
probabilissima falsita del riconoscimento) chiede che la bambina venga inserita in
una famiglia affidataria, ovviamente diversa dai Giubergia».

I1 7 novembre il Tribunale accoglie la richiesta del Pubblico Ministero.

I1 17 novembre, i Giubergia sono chiamati in tribunale e gli viene comunicato che
non potranno tenere la bambina con loro. A quanto essi affermano, solo allora ebbero
paura. Prima, non avevano pensato che qualcuno davvero intendesse portargli via la
bambina. Gli impiegati con cui avevano parlato sembravano ben disposti verso di loro
e cordiali. Cosi dicono”. Quella giornata del 17 novembre la ricordano come una
giornata terribile.

Il 6 dicembre, la Corte d’Appello di Torino, per accertare tutta la verita, dispone
che siano presi in esame documenti vari.

I1 31 gennaio dell’89, la Corte d’Appello di Torino, sulla base di quei documenti
pervenuti nel frattempo, dopo aver accertato che non esisteva nessun atto ufficiale che
comprovasse I’avvenuto riconoscimento di paternita, conferma il provvedimento del
tribunale.

«Questa Corte si rende conto che togliere una bambina da una famiglia in cui é
inserita da un anno (e sulla positivita di tale inserimento vi sono negli atti riscontri
autorevoli di medici e psicologi) costituisce un trauma assai grave.

« Ma ci sono esigenze di rispetto della legge che sono imposte dalla tutela di
interessi pubblici assolutamente preminenti e che il giudice deve, sia pur con
sofferenza, garantire. D’altronde quegli interessi pubblici non sono alieni dal
coincidere con I’interesse stesso della minore, qualora si consideri la situazione in
un’ottica di tempi lunghi. Ritiene questa Corte che, in tale ottica, non sia affatto



pregiudizievole all’interesse della bambina inserirsi in una famiglia piu limpida
dell’attuale: una famiglia la cui accoglienza e la cui oblativita le consentiranno
certamente di riassorbire rapidamente il trauma, grazie anche alla particolare plasticita
dell’etax.

La legge 184 sulle adozioni, del 4 maggio 1983, dice:

«Chiunque, non essendo parente entro il quarto grado, accoglie stabilmente nella
propria abitazione un minore, qualora I’accoglienza si protragga per un periodo
superiore a sei mesi, deve, trascorso tale periodo, darne segnalazione al giudice
tutelare, che trasmette gli atti al Tribunale dei Minorenni con relazione informativa.
L’omissione della segnalazione pud comportare I’inidoneita ad ottenere affidamenti
familiari o adottivi...

«L’omissione della segnalazione puo comportare la decadenza della potesta sul
figlio a norma dell’articolo 330 del codice civile, e I’apertura della procedura di
adottabilita ».

Francesco Giubergia, nel dichiarare sua la bambina, aveva mentito secondo i
giudici, e non c’era nessuna parentela fra lui e Serena. Dungue aveva, secondo i giudici,
omesso la segnalazione. Perd la legge dice: I’omissione pud comportare la decadenza
della potesta sul figlio. I giudici hanno agito come se dicesse deve.

Nessuno dei giudici si era mai mosso per venire a vedere la bambina. L’avevano
vista soltanto due dottoresse delle Usl. La frase «autorevoli riscontri di medici e
psicologi» allude forse a quelle due dottoresse. Entrambe avevano testimoniato che i
genitori adottivi la bambina la tenevano bene e che era in buona salute. Nemmeno era
mai venuto a vederla il tutore nominato d’ufficio.

Il fatto che nessuno dei giudici, né il tutore nominato d’ufficio, si sia mai mosso per
venire a vederla, nella casa dei Giubergia, durante tutti quei quattordici mesi, a me
sembra enorme, e senza spiegazioni.

La vide il professor Vittorino Andreoli, psichiatra, chiamato dai Giubergia. Si
trattenne in casa dei Giubergia una intiera giornata. Scrisse una lunga relazione che fu
subito trasmessa ai giudici. Affermava che la bambina soffriva di fobie e di incubi.
Portarla via dalla casa dove viveva da quattordici mesi appariva estremamente
pericoloso. Andreoli era pero un perito di parte. Come mai nessuno psicologo del
Tribunale fu chiamato allora, per riscontrare se la relazione di Andreoli corrispondeva
al vero?

Il 7 marzo il paese di Racconigi, un paese di diecimila abitanti, entra in sciopero.
Restano chiusi i negozi, le trattorie, i bar. Tutto il paese, con il parroco e il sindaco,
tutto il paese unito chiede, «in nome della vera giustizia», che Serena sia lasciata ai
genitori adottivi e nella sua casa.

Si costituisce a Racconigi il comitato «pro Serena Cruz». Nel municipio si
raccolgono firme di solidarieta ai Giubergia. Del fatto danno notizia con gran rilievo i



giornali. Altri comitati «pro Serena» si costituiscono nelle varie regioni d’ltalia.
Vengono raccolte firme, dappertutto, a migliaia.

Interviene, presso i giudici, il Presidente della Repubblica. I giudici, «a mani
giunte», lo scongiurano di non intromettersi nel loro operato.

Perché giungere le mani? Invece di giungere le mani, non potevano andare a
Racconigi, a vedere se quella bambina, con quei genitori che dicevano illegali, stava
molto bene o molto male? Non era un loro stretto dovere andarci, prima di assumersi
una responsabilita cosi grave, e prendere una decisione che, a quanto affermavano, li
faceva soffrire?

Il 17 marzo, la madre adottiva illegale, Rosanna Giubergia Gaveglio, dice a Serena
che la condurra all’asilo, dove potra giocare con molti bambini. Le assistenti sociali,
venute al mattino presto, danno ordine che Nazario venga chiuso in una stanza della
casa e che non gli sia detto nulla. Rosanna Giubergia veste Serena e le infila sulle
spalle uno zainetto a forma di orso, comperato da poco. La prende in collo e la porta
nella comunita-alloggio della Provincia. Cosi le e stato comandato di fare. Ubbidisce,
temendo I’intervento della polizia. Intorno alla comunita-alloggio, c’e uno stuolo di
carabinieri. «<Neanche fossimo stati brigatisti rossi» osservera Rosanna Giubergia piu
tardi. | carabinieri, nel vederla entrare con la bambina, abbassano la testa, come si
vergognassero di esser li. Nella comunita-alloggio, Serena piange e urla
disperatamente, aggrappandosi alla madre. Vuole ritornare a casa. Le assistenti sociali
gliela strappano dalle braccia. La conducono in un’altra stanza e a lei dicono di andar
via. Potra poi tornare a vedere la bambina, le dicono, quando vorra. Rosanna
Giubergia torna a casa in lagrime. Le hanno mentito, perché non gliela faranno piu
vedere. Né a lei, né al fratello, né al padre.

Un conoscente dei Giubergia, dalla strada, sente quelle urla disperate, e ancora oggi
ne ricorda il suono straziante, che & durato per molte ore.

A Nazario, che la vede rientrare sola, la madre deve spiegare che Serena quella
notte dormira fuori. Il giorno dopo, di nuovo deve dargli qualche spiegazione. Lo so
che non & colpa tua se non torna a casa, le dice il bambino. E colpa di quelle signore
che venivano a prendere il caffe.

Quando e entrata nella comunita-alloggio, Serena aveva gli orecchini. La madre
glieli aveva comperati, visto che aveva i buchi nei lobi delle orecchie. Al collo aveva una
catenina d’oro, regalatale dalla nonna, cioe dalla madre di Francesco Giubergia, che
abita anche lei a Racconigi, in una stradetta poco lontano da casa loro. Serena amava
molto questi piccoli gioielli. Nella comunita-alloggio glieli hanno subito tolti. Niente
doveva restare su di lei che le ricordasse il tempo trascorso.

In quella comunita-alloggio, dove era piovuto subito uno stuolo di giornalisti, Serena
rimase soltanto otto ore. Nella notte la portarono via, in un’altra comunita-alloggio che
a tutti fu tenuta segreta.

Don Aldo Marengo, parroco di Racconigi, dopo qualche giorno venne a sapere che
la bambina aveva incessantemente crisi di pianto e convulsioni. Venne a sapere che
alla assistente che una sera lo diceva, un pediatra suggeri di sciogliere a Serena, nella
minestra, qualche goccia di valium. In seguito le furono somministrati, per calmarla,
altri e diversi tranquillanti. Piu tardi il parroco nego d’aver sentito queste voci.
Affermo che a lui non era stato mai detto nulla.



Il 21 di marzo, i Giubergia presentano ricorso contro la sentenza. Francesco
Giubergia chiede che la bambina gli sia restituita, e data in affidamento. La difesa
afferma che la bambina, separata dalle persone di casa sua, certamente soffre.
Soffrirebbe qualunque bambino. Ma Serena Cruz piu d’un altro, perche, come dice la
relazione del professor Vittorino Andreoli, e fortemente disturbata e ha fobie e incubi,
per I’abbandono e le privazioni patite nel suo primo anno di vita, a Manila,
nell’istituto.

Il 31 di marzo, il ricorso viene respinto. Avrebbe potuto essere accolto, dicono i
giudici, unicamente se fosse accaduto qualche fatto nuovo. Se la bambina davvero
avesse dato segni di grande sofferenza, nella situazione nuova. Dunque i giudici
ammettono che avrebbero potuto decidere diversamente, se I’avessero ritenuto
opportuno. Dunque ammettono che non & vero che non gli era possibile. Gli era
possibile, e non I’hanno fatto.

La bambina, a dire dei giudici, non presentava alcun segno di sofferenza. Lo
testimoniavano gli operatori che la assistevano, e la psicologa e il medico che I’avevano
visitata la dov’era adesso. Avevano allegato anche delle documentazioni audio-visive.
Mangiava con piacere e giocava con gli altri bambini. Non una volta aveva chiamato la
madre.

Questo troviamo difficile crederlo. Riguardo alle documentazioni audio-visive, non
ci sembra possano dimostrare nulla. E chiaro che un bambino puo mangiare e giocare,
e disperarsi dopo qualche istante. Piu vero, piu plausibile e piu normale ci sembra
quello che sul principio aveva detto d’aver saputo il parroco.

Piu plausibile, piu normale e anche meno allarmante. Difatti € noto che in un
bambino, un atteggiamento di indifferenza in una circostanza dolorosa € un pessimo
indizio. Auguriamoci dunque che Serena abbia urlato e pianto, di giorno e di notte,
come abitualmente urlano e piangono, divisi dalla madre, i normali bambini.

Come abbiamo detto, non soltanto non I’avevano vista i giudici, nella casa dei
Giubergia, ma nemmeno I’avevano vista i diversi psicologi consultati in seguito dal
Tribunale, né alcuna fra le persone che dovevano decidere del suo destino. Una
psicologa del Tribunale parlo di lei alla televisione, interrogata da Enzo Biagi, e disse
di non averla vista se non dopo, quando gia era nella comunita-alloggio. Disse che
I’aveva trovata allegra, una bambina che appunto giocava e mangiava, e non sembrava
per nulla avvertire I’assenza del fratello e dei genitori.

E stato fatto notare che, salvo per quella psicologa comparsa in televisione, i nomi
degli psicologi del Tribunale sono sempre stati taciuti dai giudici.

In seguito a quella trasmissione televisiva, Giovanni Bollea, neuropsichiatra
infantile, in un articolo sulla «Repubblica» scrisse d’avere avuto I’impressione che
quella psicologa, e in genere i tecnici, fossero «completamente fuori strada». Che
guella apparente indifferenza osservata nella bambina, se corrispondeva al vero, era in
realta una depressione camuffata, un lutto psicologico. La bambina era in un’eta
difficile, scrisse, perché a tre anni un bambino si trova a una svolta. E in particolare
doveva essere tutto difficile in una bambina che aveva subito, nella sua terra
d’origine, i patimenti dell’incuria e dell’abbandono. Bollea dichiardo di ritenere
necessaria una superperizia, che riunisse gli psicologi del Tribunale, il professor
Vittorino Andreoli, il quale era il solo che avesse visto la bambina quando ancora stava



dai Giubergia, e altri psicologi scelti dallo stesso Andreoli. Questa superperizia con il
professor Andreoli, non risulta sia mai stata eseguita, né risulta che Andreoli mai sia
stato chiamato a rivedere la bambina nella sua situazione nuova. A quanto si sa, gli
offersero di mostrargli soltanto le documentazioni audio-visive, ed egli rifiuto.

Le parole del Tribunale, la plasticita dell’eta, cioé la facilita con cui un bambino di
pochi anni supera una perdita e se ne consola subito, erano secondo Bollea
completamente erronee, ed erronee erano d’altronde agli occhi di tutti, perché tutti
ormai sanno bene che quanto ci accade nella prima infanzia lo portiamo
dolorosamente stampato nell’anima, consciamente o inconsciamente, per sempre.

«Serena sta meglio adesso» dichiararono uniti i giudici. Adesso? Nella comunita-
alloggio dove era stata portata? Meglio che dai Giubergia? E come facevano a saperlo
I giudici, se non I’avevano mai vista prima?

Riportiamo uno stralcio della sentenza del 31 marzo.

«Il professor Andreoli, per incarico dei ricorrenti, visito Serena quando la bambina si
trovava ancora presso la famiglia Giubergia (questa frase € in corsivo nel testo). Nella
sua relazione egli afferma che la bambina presentava una serie impressionante di fobie
(paura del treno, paura del campanello, la mania di lavarsi le mani, il suo sonno era
disturbato da incubi, manifestava sudorazione e pianti notturni...)

«La psicologa e il medico del Tribunale, che hanno visitato Serena dopo il suo
allontanamento dai Giubergia (di nuovo il corsivo € nel testo) hanno riscontrato una
netta diminuzione se non una scomparsa dei sintomi di cui sopra. La bambina fin dalla
prima notte ha dormito tranquillamente, non ha paure, né tremiti, né incubi durante il
sonno... - si alimenta abbondantemente, accettando cibi e bevande prima non graditi,
dorme sonni prolungati e tranquilli, nell’ambiente in cui trovasi ha socializzato coni
coetanei...»

Sta meglio, dissero i giudici, perché i Giubergia avevano con lei un rapporto
ansiogeno, impaurito, e pieno di sensi di colpa. Ammettiamo che i Giubergia avessero
con lei un rapporto ansiogeno. Come e mai possibile che una bambina allevata in un
rapporto ansiogeno, e con fobie e incubi e tremori, guarisca di colpo e magicamente
appena allontanata da casa? Chi ci crede? E riguardo a tutti quei sonni «prolungati e
tranquilli», come non pensare che I’abbiano imbottita di farmaci?

O i Giubergia avevano con lei un rapporto ansiogeno, e allora questo lascia tracce nel
tempo e non svanisce nello spazio di poche ore. | danni di un rapporto ansiogeno, se ci
sono stati, non guariscono cosi in fretta. O invece I’hanno tirata su bene, come ha
detto la gente del paese che la vedeva ogni giorno, cercando di aiutarla e rassicurarla in
tutte le difficolta che aveva, e questo ha fatto di lei una bambina, nonostante le fobie e
gl’incubi, pero sostanzialmente forte e sana. Che la separazione dal fratello e dai
genitori le abbia generato una devastazione nella mente e nell’anima, é sicuro. Non c’e
bisogno di essere degli psicologi per capirlo. Comungue il dolore che I’ha colpita e le
sue conseguenze si riveleranno fra molti anni. L’ottica dei tempi lunghi, di cui parlano i
giudici, significa pensare a Serena fra quindici o venti anni.

La sua apparente indifferenza al distacco, descritta dagli psicologi del Tribunale con
evidente soddisfazione, la sua disinvoltura e la sua calma, se reali, sono un segno non di
salute o di equilibrio ma unicamente di autocontrollo e simulazione. Un segno della
capacita di nascondere il proprio stato d’animo, di dominare e nascondere la propria



angoscia e desolazione interiore. Va comungue tenuto conto del fatto che quegli
psicologi avevano davanti una bambina mai vista prima.

Ammettiamo che il rapporto dei Giubergia con la bambina fosse davvero un
rapporto ansiogeno. Ammettiamo che nella casa si addensassero ombre e ansie. |
giudici, quella casa non I’hanno mai vista, ma la pensano immersa in un’atmosfera
opaca. Ammettiamo pure che i Giubergia avessero dei sensi di colpa. Ma alla bambina
volevano bene e volendole cosi bene erano felici con lei. Si puo essere nello stesso
tempo felici, ansiosi, spaventati. Carichi di sensi di colpa e insieme felici. 1l vero affetto
non puo essere opaco. Il vero affetto e limpido e rende limpida I’aria.

E in verita quante sono le case, le famiglie, dove non ci sono né ansie, né paure, né
sensi di colpa di origine varia, palesi o0 segreti? Ne conoscono molte di queste case,
molte di queste beate famiglie, i giudici di Torino?

Francesco Giubergia ha chiesto che lo mettessero in carcere, ma la bambina fosse
risparmiata e lasciata in pace nella casa. A quanto si sa, non ha mai ammesso d’aver
mentito. A quanto si sa, ha soltanto ammesso di essere stato, nelle pratiche,
disordinato o trascurato. Dai giornali si sa che ha chiesto che lo mettessero in carcere.
La sua richiesta non e stata accolta.

Perche non I’hanno portato in carcere, se lo consideravano colpevole e se lui stesso
lo chiedeva, non I’ho capito. Perché, mi ha risposto qualcuno, condannarlo a
un’ammenda o a pochi mesi di carcere non sarebbe stato né abbastanza significativo né
abbastanza esemplare. Significativo, esemplare agli occhi di tutti era soltanto privarlo
della bambina. Non & stato portato in carcere perché, ha detto uno dei giudici, lui e la
moglie hanno gia molto sofferto e d’altronde si sono resi conto dei loro errori. Questa
subitanea e inaspettata pieta, riversata a un tratto su due persone dalle mani stesse che
gli hanno tolto una figlia, I’ho trovata stranissima.

Da articoli di giornali usciti fra il marzo e il maggio dell’89, e da commenti vari,
traggo alcuni stralci. Non sono riportati in ordine cronologico, ma presi a caso in
tempi diversi.

«Non posso prescindere dalle norme, sono un magistrato».
CAMILLO LOSANA, PRESIDENTE DEL TRIBUNALE DEI MINORI DI TORINO, DA «LA STAMPA», 18 MARZO

1989.

«Non sono i genitori che devono scegliere il bambino che pit gradiscono. E un
principio sbagliato e un atto egoistico... - Non accetto la farsa dei genitori che ora
dicono: “questa bambina sara strappata alla sua famiglia”. Non & forse gia stata
strappata una volta dal suo ambiente?»

MARIA GRAZIA BREDA, DELL’ASSOCIAZIONE NAZIONALE FAMIGLIE ADOTTIVE E



AFFIDATARIE (ANFAA), DA «LA STAMPA», 8 MARZO 1989.

«Il suo ambiente» era un istituto dove i bambini cercavano il cibo nella spazzatura.
Dove magari avevano i timpani perforati, e insetti nelle cavita delle orecchie.

«lo ricordo anni fa una coppia che desiderava moltissimo adottare un bambino.
Frequentavano il brefotrofio, ogni volta (abitavano a Tolentino) era un viaggio e una
spesa, e si era stabilito fra loro e una piccola ricoverata un grande affiatamento. Questo
e durato piu di un anno, mentre le pratiche adottive andavano avanti straccamente... -
poi a un tratto tutto si € interrotto.

«Il comportamento della coppia era stato giudicato scorretto perché mai, andando a
visitare un bambino, avrebbero dovuto manifestare una qualche preferenza. Il loro
dovere di futuri genitori era quello di passare fra i piccoli ricoverati come Dio in una
nube. E nessuno avrebbe mai affidato loro quella bambina, che, come li vedeva, si
tirava su e dava segni di gioia.

«E passato molto tempo, quella coppia & ormai in pensione, si & comprata una casa
in campagna dove coltiva fiori, alleva polli e conigli. Quella bambina non I’ha mai piu
rivista».

ROSETTA LOY, DAL «CORRIERE DELLA SERA», 5 APRILE 1989.

«In questa vicenda non si fronteggiano una giustizia formale e una giustizia
sostanziale. La contrapposizione, caso mai, € tra una legge giusta e civile, che tutela i
bambini di ogni nazionalita, e la legge dei furbi, che premia i colpi di mano e le
frodi».

GRAZIANA CALCAGNO, PROCURATORE DELLA REPUBBLICA, DA «LA STAMPA», 8 MARZO
1989.

«La campagna di stampa che si sta svolgendo é distruttiva... - Non hanno
dimostrato nessun rispetto. -E risaputo che a seconda di come si presentano le notizie si
scatenano reazioni diverse. Se si fosse data una informazione corretta sin dall’inizio, la
sollevazione popolare non ci sarebbe stata. - ... Il pubblico non ha tutti gli elementi per
giudicare. Cosi compie degli atti inconsulti, come il minacciare. E le persone come me
non possono lavorare in pace».

GRAZIANA CALCAGNO, bA «LA STAMPA», 30 MARZO 1989.

Il pubblico «non ha tutti gli elementi per giudicare». E i giudici? Li avevano, i
giudici, in questa precisa circostanza, tutti gli elementi per giudicare?
Loro, che Serena Cruz non I’avevano mai vista?



«C’¢ in Italia una legge provvida ed avanzata, che difende i bambini contro frodi,
sfruttamenti, mercificazioni da parte degli adulti. E la legge 4 maggio 1983, n. 184.

« Ogni sconfitta di questa legge e una sconfitta dei bambini e della loro difesa. Ogni
indulgenza verso la frode e un incoraggiamento ai frodatori, a chi specula sui bambini,
a chi ne fa mercato.

«Molti affermano che quella legge ha il difetto di non essere abbastanza severa. Ma
quella legge, anche cosi com’é adesso, & importante e preziosa, e deve essere applicata
con fedelta e rigore contro ogni tipo di frode.

«I frodatori sono assai numerosi, come ben sanno i giudici minorili, i quali hanno
frequente esperienza di falsi riconoscimenti di paternita naturale attraverso i quali si
attua un ignobile mercato di bambini, purtroppo assai vasto. E i frodatori si aspettano
che la legge a difesa dei bambini - cosi com’e oggi - riveli qualche falla, qualche
smagliatura; che i giudici facciano qualche *“eccezione”, attraverso cui sia possibile
infilarsi e far saltare, o quanto meno erodere, il sistema di difesa.

«La legge non prevede, oggi, eccezioni di sorta. E i giudici tradirebbero il loro
compito se forzassero la legge, introducendo arbitrarie eccezioni.

«E drammatico, ma & cosi. Non si tratta, dunque, di uno scontro fra “amore” e
“burocrazia”, fra i “buoni” che invocano le ragioni del “cuore” e i “cattivi” che
esercitano un potere ingiusto e insensato. Qui & in gioco I’interesse di molti bambini. E
“amore” ed e “ giustizia” anche il farsi carico della difesa di tutti i bambini.

«E certissimo che i Giubergia non hanno fatto “mercato” di bambini. Ma &
altrettanto certo che essi hanno frodato la legge, in modo grave, palese, indiscutibile, e
I’hanno frodata con un’ostinazione che e durata dal gennaio 1988 al febbraio 1989.

«Il provvedimento del Tribunale per i Minorenni non intende punirli (d’altronde €
gente che ha sofferto assai e che ha ormai capito d’aver shagliato). Intende affermare
che la frode a questa legge non ha scampo, né scappatoie, né ripieghi; che i giudici non
possono fare eccezioni quando la legge eccezioni non prevede; che chiunque intenda
strumentalizzare i bambini con falsi riconoscimenti o con menzogne di analogo tipo
non potra contare su “condoni” e non potra farsi forte del “fatto compiuto” per
accampare “ diritti”,

«I giudici... hanno concluso che il loro dovere e quello di decidere tenendo conto non
solo di Serena, ma dei molti bambini che questa legge é destinata a difendere...

«... Chiedono ai Giubergia, ai loro amici, ai “mass-media”, un grande senso di
responsabilita e uno sforzo di serenita e di equilibrio; per il bene di Serena, che ha
bisogno di vivere I’attuazione del provvedimento del tribunale senza scontri, clamori,
senza inutili coinvolgimenti emotivi, senza essere trasformata in bambina-simbolo o
bambina-bandiera... »

RODOLFO VENDUTI, PRESIDENTE DELLA CORTE D’ APPELLO DI TORINO, SEZIONE SPECIALE PER
I MINORENNI, DA «LA STAMPA», 21 MARZO 1989: UN FRAMMENTO DELLA SENTENZA DI SECONDO
GRADO.

A trasformare Serena Cruz in bambina-simbolo o bambina-bandiera, non e stata



tanto I’opinione pubblica quanto proprio gli stessi giudici. Difatti essi hanno stabilito
che fosse lei a difendere I’universalita dei bambini contro I’universalita delle frodi.

«Decisamente squilibrata & I’opinione degli italiani, perché alla quasi unanime
assoluzione del modo, per non dire altro, scorretto tenuto dai coniugi per giungere al loro
scopo, sia violando la legge filippina sia violando quella italiana sia perseverando nella
menzogna sin da quando questa gia nei primi giorni dopo il ritorno era stata scoperta,
ha corrisposto una condanna quasi altrettanto unanime di una sentenza che chiunque
abbia letto con il desiderio di capire la complessita della situazione e senza pregiudizi
non puo non riconoscere scritta con rigore e insieme con grande senso di
comprensione non solo per il dramma di Serena ma anche per quello di tutti i bambini
che sono ormai sempre piu spesso oggetto (anche se questo non € il caso di Serena) di
mercato.

«Non siamo tanto lontani dall’ipotesi che un giorno o I’altro, se questo andazzo non
verra ostacolato (e chi puo ostacolarlo se non una legge e dei giudici?) uno
spregiudicato imprenditore si metta in testa di assoldare uno stuolo di madri prolifiche
(naturalmente in miseria) cui fara produrre bambini da mettere in vendita al migliore
offerente, il quale potra recarsi nello strano negozio a comprare un bambino come ora
si reca al mercato per comprare un vestito o un tacchino ».

NORBERTO BOBBIO, DA «LA STAMPA», 29 MARZO 19809.

« Sono io il primo a riconoscere che non e facile stabilire quale dei due beni, una
famiglia ritrovata per Serena, o il rispetto d’una legge che mira a proteggere non solo
Serena ma tanti altri bambini... pesi di pit sui due piatti della bilancia. E certamente uno
di quei casi che i giuristi chiamano “ difficili” : uno di quei casi in cui il conflitto degli
interessi, che un giudice é chiamato a risolvere, e reso ancora piu aspro dalle ragioni del
cuore, alle cui lusinghe si cede piu volentieri, e le ragioni della ragione... »

NORBERTO BOBBIO, DA «LA STAMPA», PRIMO APRILE 1989.

«Il problema dei bambini adottati di fatto, cioe non a norma di legge come Serena, é
che nessuno difende i loro interessi qualora abbia luogo un provvedimento giudiziario. Il
Tribunale dei Minori si preoccupa solo di applicare la legge, gli avvocati di parte
difendono i genitori naturali o quelli abusivi, e se viene a decadere la potesta genitoriale,
come per lo piu accade, per il bambino viene nominato come tutore il Comune, un ente
astratto che, nella maggior parte dei casi, ratifica le decisioni dei giudici... Parla Anna
Galizia Danovi, avvocato che tre anni fa difese, in una causa analoga a quella di Serena,
un altro bambino. .. il piccolo Alessandro, affidato dai genitori napoletani e terremotati a
una coppia del Nord, perche lo sottraessero alle miserie e alla strada. Ma questo
affidamento fu ritenuto illegale, e il bambino venne portato via alla coppia che con amore
I’aveva allevato per piu di due anni, e anche ai suoi genitori biologici, che comunque
conosceva e visitava. Internato in un istituto, non se ne sa piu nulla.

«... Racconta I’avvocato Danovi: “Alessandro era un bambino stupendo, allegro,



felice. Noi facemmo fare una perizia psicologica, dalla quale risultava che era vivace,
ben inserito, e aveva un ottimo rapporto con i genitori affidatari. Ma al Tribunale dei
Minori questo non interessava. Stabilirono che doveva essere portato via e emisero un
decreto d’urgenza: se la madre adottiva non avesse collaborato, sarebbero ricorsi alla
forza pubblica. lo consigliai alla donna di obbedire, convinta che nell’interesse del
bambino il Tribunale avrebbe desistito. Invece non fu cosi.

«*Alessandro cambio completamente. Rifiutava il cibo, i giochi, regredi sino a
perdere il controllo delle funzioni fisiologiche, e poi cadde in una sorta di abulia: non
faceva che dormire. Tanto che lo psicologo provo a intervenire presso i giudici...
Inutilmente.

«*“Le perizie psicologiche non vengono nemmeno prese in considerazione, anzi la
psicologia viene strumentalizzata... si chiede allo specialista di diventare un
collaboratore... di intervenire affinché il trauma risulti ‘accettabile’. Come se fosse
possibile. Anzi, sostengono gli specialisti, un apparente adattamento puo essere peggio
di un’aperta ribellione, in quanto in esso si annidano le radici della depressione
suicida.

«*...S1 dovrebbe poter nominare un avvocato difensore del bambino, che i
magistrati avessero I’obbligo di sentire prima di emettere qualsiasi provvedimento
d’urgenza - propone I’avvocato Danovi. - E poi pensare a un modo di punire la coppia
colpevole, senza pero infierire contro il minore. C’e stato un caso a Roma in cui il
magistrato ha lasciato alla famiglia una bimba adottata “di fatto’, perseguendo pero il
padre, che I’aveva dichiarata sua figlia naturale, per falso in atto pubblico” ».

VIVIANA KASAM, DAL «CORRIERE DELLA SERA», 24 MARZO 1989.

«... La legge riservava ai giudici una larghissima possibilita di valutazione autonoma,
tanto e vero che in casi analoghi altri giudici hanno deciso in una maniera del tutto
diversa. E non e vero che i giudici non possono mai prendere in considerazione
situazioni via via consolidate nel tempo. Due anni fa, proprio quel Tribunale dei
Minori di Torino, oggi cosi criticato, non aveva escluso la possibilita di valutare le
situazioni di fatto che avessero determinato “rapporti di indubbia significativita” ».

STEFANO RODOTA, DA «L’UNITA», 19 APRILE 1989.

«Tenuto conto che i magistrati hanno sempre applicato correttamente una giusta
legge dello Stato, sono sconcertanti le pesanti e ingiustificate interferenze del
Presidente della Repubblica... del Ministro di Grazia e Giustizia Giuliano Vassalli e del
Ministro per gli Affari Sociali, Rosa Russo Jervolino».

DA UNA DICHIARAZIONE DELL’ANFAA, FRAMMENTO RIPORTATO DA «LA STAMPA», 31 MARZO 1989.

«Anziché tener conto degli interessi generali futuri, i giudici avrebbero dovuto



curare I’interesse della piccola Serena, perché questo era il loro compito.
«... | giudici non erano vincolati dalla legge ad allontanare Serena dalla famiglia
Giubergia ».

GIULIANO VASSALLI, IN UN INTERVENTO ALLA CAMERA, 3 MAGGIO 1989.

«Nell’incontro con i Giubergia ho riportato I’impressione di aver a che fare con
brave persone, che hanno commesso un enorme illecito giuridico, ma che non sono
dedite al traffico dei bambini... »

ROSA RUSSO JERVOLINO, PAROLE RIFERITE DAL «CORRIERE DELLA SERA», 23
MARZO 1989.

«A Napoli, per un caso di sospetto falso riconoscimento € stata presa una decisione
completamente diversa... Il bambino si chiama Oreste Migliaccio, e la Corte d’Appello
ha autorizzato la famiglia a tenerselo in casa percheé secondo i magistrati, pur avendo
forti perplessita sulla paternita, é prioritaria la salute del bambino. E allora? dov’e la
verita? chi ha ragione, i napoletani, i torinesi?»

DA «LA REPUBBLICA», 15 APRILE 1989.

«Aver separato la bambina dai genitori e stata una forma di crudelta e non saprei
definirla altrimenti. Una decisione assolutamente inammissibile, che lede il sentimento
degli uomini e non fa onore alla giustizia».

NILDE IOTTI, IN UNA TRASMISSIONE TELEVISIVA, PAROLE RIFERITE DA «LA REPUBBLICA», 19
APRILE 1989.

«Allargando il discorso alla realta italiana delle adozioni, il Presidente della Camera si
e chiesto *“ perché ci sono tante richieste di adozioni, specialmente nel centro-sud, e
invece poche adozioni effettive”. “lo - ha aggiunto -una risposta I’avrei. Non vorreli
che dietro a tutto questo ci fosse I’interesse degli istituti a restare in vita” ».

DA «LA REPUBBLICA», 19 APRILE 1989.

Il sospetto che «dietro a tutto questo ci sia I’interesse degli istituti a restare in vita»,
e venuto non solo al Presidente della Camera, Nilde lotti, ma anche a molti altri.

«Questi giudici ora intransigenti e ora vittimisti... prima hanno fatto credere che la
loro decisione fosse imposta dalla legge, che invece dava loro ampia facolta di
decidere diversamente. Poi - e il caso del giudice Venditti - hanno fatto ricorso ad



un’argomentazione cosi squisitamente politica da giustificare il sacrificio di Serena in
nome di una sorta di ragion di stato in difesa della legge vigente, dimenticando che il
nostro ordinamento giuridico non prevede la sentenza esemplare... »

GIAN GIACOMO MIGONE, DA «L’UNITA», 27 APRILE 1989.

«SI poteva assumere un provvedimento diverso, e sarebbe stato legittimo... Se fossi
ancora giudice, avrei comunque deciso come i magistrati di Torino».

« Non credo che sia utile una modifica della legge, se non in alcuni dettagli. Faccio
un esempio: possiamo anche decidere che un bambino che riesce a restare in una
famiglia per diciotto mesi non possa essere allontanato. Ma quando il magistrato
allontanera il bambino dopo diciotto mesi e un giorno, ci sara chi gridera al “giudice
bastardo” ».

PAOLO VERCELLONE, PRESIDENTE DELL’ASSOCIAZIONE DEI GIUDICI MINORILI, DA «L’UNITA», 7
MAGGIO 1989.

Ma non dovrebbero essere fatte le leggi in modo che non basti la differenza di un
giorno a rovesciare una situazione? E non dovrebbero essere i magistrati pronti a
intendere le norme delle leggi nel loro spirito, e applicarle non gia nella loro forma
bensi nel loro spirito, rifiutando di seguire strade magari giuridicamente ineccepibili
ma implacabili contro gli esseri umani?

«Ci sono colleghi, una piccola percentuale, che hanno espresso perplessita su come
e stata trattata la vicenda di Serena Cruz».

MELITA CAVALLO, PREDECESSORE DI PAOLO VERCELLONE ALLA PRESIDENZA DELL’ ASSOCIAZIONE DEI
GIUDICI MINORILI, DA «LA STAMPA», 7 MAGGIO 1989.

« Serena ha subito quattordici mesi di violenza a Racconigi. Questa violenza é
cessata quando i giudici di Torino I’hanno tolta ai Giubergia».

GIORGIO PALLAVICINI, PRESIDENTE DELL’ANFAA, IN UN INTERVENTO IN UN CONVEGNO DI RIMINI, A
CUI ERA PRESENTE IL COMITATO «PRO SERENA» DI RACCONIGI.

«Non & possibile costruire la credibilita della legge sulla vita del minore.

«La risoluzione del *“caso Serena” puo servire a risolvere molte altre vicende
dolorose relative ai minori, in parte rese note dalla stampa e in parte ancora
sommerse».

IL COMITATO «PRO SERENA» DI RACCONIGI.



Secondo i giudici, la menzogna e la frode di Francesco Giubergia sono simili alla
menzogna e alla frode d’un uomo che seduce una ragazza dicendosi libero mentre é gia
sposato. Non e un paragone giusto. Un uomo che e gia sposato e seduce una ragazza
dicendosi libero, non potra mai sposarla, e I’ha dunque ingannata sull’avvenire. Ma
Francesco Giubergia, se ha mentito ai giudici, non ha ingannato nessuno sull’avvenire.
Se ha mentito, se non é il padre vero della bambina, come i giudici affermano, si
impegnava tuttavia a farle da padre. Il fatto che la bambina non fosse sua figlia di
sangue, come dicevano i giudici, non cambiava niente all’impegno che egli prendeva a
esserle padre, a crescerla e a far si che diventasse adulta nella sua casa.

Che le menzogne e le frodi possano essere pericolose per il corso delle adozioni, €
certamente vero. Passarci sopra puo creare un precedente pericoloso. Fanno spavento le
illegalita nelle adozioni. Fa spavento la compra-vendita dei bambini. Qui non c’era stata
una compra-vendita, I’hanno dichiarato gli stessi giudici. Pero c’era stata, a quanto
essi affermano, un’illegalita, una frode.

Ma perché dei giudici devono avere tanto timore di creare un precedente, perché
devono averne cosi timore da essere spinti a compiere un’azione spietata? Quando si
pensa a un possibile rischio, bisogna affilare e perfezionare i propri strumenti, farsi
forti, aguzzare lo sguardo sull’avvenire. Pero agisce male chi, adducendo paure, rinunci
a osservare intensamente il presente, il luogo dove oggi si trova. Agisce male chi,
nell’evocare immagini astratte, perda il senso del presente nella sua concretezza, nella
sua singolarita e realta.

Preferiamo far correre pericoli a mille immagini astratte, evocate in astratto nella
nostra mente, 0 mettere in pericolo e infine colpire a sangue nel presente una persona
singola e reale che ci troviamo davanti agli occhi, un inerme bambino? Preferiamo
difendere le visioni che stanno nella nostra testa o difendere intanto la realta concreta?
Il punto e questo. Cosa preferiamo?

Che la frode di Francesco Giubergia, se c’e stata, fosse pericolosa, & vero.
Ammettiamo che ci sia stata. Ammettiamo che tutto sia come hanno detto i giudici e
come hanno riferito i giornali.

Che fosse pericolosa, € vero. Essendo pericolosa, era anche grave. Pero, a osservarla
nel suo contesto, nel suo intiero contesto, a me non riesce di considerarla veramente
grave. Se la pensiamo nel quadro di tutto quello che succede oggi in Italia, se la



pensiamo accanto alle frodi ignobili, abbiette e sinistre che vengono commesse ogni
giorno, per motivazioni abbiette e ignobili, allora il rozzo inganno di quest’uomo, se
c’e stato, appare un inganno leggero. Ricordiamo che gli hanno detto che la bambina
moriva e che lui doveva fare in fretta se voleva salvarla. Non I’ha comprata. Il mercato
dei bambini e una cosa turpe, ma lui e innocente di questo mercato, I’hanno
dichiarato anche i giudici. Se ha mentito, ha mentito per fare in fretta. Ha mentito con
leggerezza e incoscienza. Ma la sua motivazione era generosa. In ogni frode, e perfino
in ogni delitto, & chiaro che i giudici guardano tante cose insieme, le fisionomie, le
motivazioni, tutti i minimi particolari e i tempi che hanno preceduto il fatto e che gli
sono succeduti. Ma soprattutto guardano le fisionomie e le motivazioni. Cosi almeno
dovrebbero fare. Non lo so se lo facciano sempre. Qui perd comunque i giudici sembra
abbiano fissato gli occhi unicamente sulla menzogna e sulla frode, ignorando o
trascurando il resto. E necessario, hanno detto, impedire ai furbi di farla franca.
Giubergia pero non era un furbo. Era tutto fuorché un furbo. Non riesce difficile
immaginare perché, se aveva cominciato a mentire, abbia persistito a lungo nella
menzogna. Si era cacciato in una siepe di spine e si aggrappava a quelle spine non
sapendo come districarsene.

E di nuovo € necessario ricordare che lui certo aveva pensato di agire nell’interesse
della bambina.

Il fine non giustifica i mezzi, come é noto. Difatti il fine di salvare un bambino dalla
sofferenza non giustifica giuridicamente un’azione illegale. Ma le parole «il fine non
giustifica i mezzi» possono essere pensate da un punto di vista opposto. Il fine di
proteggere I’universalita dei bambini non giustifica un’azione crudele compiuta sulla
persona di un solo bambino, inerme, innocente, ignaro.

Il fine non giustifica i mezzi: in qualche modo non sono giustificati né i Giubergia se
hanno mentito, né i giudici. Ma é necessario mettere di fronte la gravita dell’illegalita e
la gravita della crudelta usata nel colpire un innocente. E necessario mettere di fronte la
gravita di questa illegalita, fatta di leggerezza e percio pit comprensibile, e la gravita di
questa crudelta, usata contro un innocente e percio incomprensibile e spietata. E
necessario chiedersi quale sia I’azione piu giusta, nella luce della vera giustizia. Questa
luce, nella vicenda di Serena Cruz, i giudici non si sono curati di accenderla. | giudici
hanno agito al buio.

Ammettiamo che Francesco Giubergia abbia mentito alla legge, perché non era il
vero padre di Serena, come dicono i giudici. Pero é in verita cosi diverso essere un
vero padre di sangue, 0 non esserlo? Quando un uomo assume, con se stesso e davanti
agli altri, I’'impegno severo di fare da padre a un bambino, € cosi diverso se esistono o
non esistono fra lui e quel bambino dei legami di sangue?

Dicono: i Giubergia hanno persistito troppo a lungo nella menzogna. | giudici si



sono inaspriti, e percio hanno agito come hanno agito.
Ma i giudici non hanno forse lo stretto dovere di non arrabbiarsi mai? con nessuno,
in nessuna circostanza? Che giudici sono, senno?

Dicono i giudici: avendo i Giubergia mentito, nei confronti della bambina, devono
essere considerati inadatti a crescerla, inidonei a esserle padre e madre perche
immorali. Con loro, nella loro casa, la bambina sarebbe diventata adulta nella
menzogna.

Ma 1 Giubergia, se hanno mentito, hanno mentito ai giudici. Non €& mica
impossibile che uno mentisca a un giudice e sia un ottimo padre per il suo bambino.

A Serena diventata adulta, non sarebbe stato poi cosi difficile spiegare cos’era
successo nel tempo della sua infanzia. Cosa c’era di tanto difficile? Adulta, avrebbe
capito.

E intanto, nella comunita-alloggio, cosa diavolo le avranno detto i vari operatori
sociali, le varie assistenti, per spiegarle come mai a un tratto erano scomparsi i suoi, e
come mai non la riportavano a casa? quante bugie le avranno raccontato?

Se consideriamo i fatti in una dimensione puramente morale, perche & peggio
mentire a un giudice piuttosto che mentire a un bambino?

E stata rintracciata, a Manila, quella ragazza chiamata Marlene Vito Cruz, che nei
documenti risulta essere la madre vera di Serena. Alcuni giornalisti hanno fatto
indagini su di lei e sulla sua famiglia. E una famiglia che abita nella periferia di Manila,
una famiglia povera e numerosa. Marlene Vito Cruz ha ora diciassette anni, non
diciotto come e scritto nei documenti. Non ha mai messo al mondo, dice, nessun
bambino. D’altronde se la bambina adesso ha tre anni, lei I’avrebbe dovuta avere a
quattordici anni. Succede. Succede ma a lei comungue non € successo. Cosi dice. Mai
ha lasciato un figlio su un bidone di rifiuti. Non conosce il signor Giubergia e anzi € la
prima volta che sente questo nome. Il padre della ragazza ha detto che quella bambina
comunque sta meglio in Italia. Nella casa hanno uno stuolo di bambini, figli di lui e di
mogli diverse. Questo hanno raccontato i giornali, nella scorsa primavera. La ragazza
potrebbe perd anche aver taciuto la verita.

Nella scorsa primavera, sulla vicenda di Serena Cruz I’Italia si € divisa in due. Una
parte dell’Italia trovava giusto e ineccepibile I’operato dei giudici, una parte dell’Italia
lo covava ingiusto e disumano. Uscivano ogni giorno sui giornali articoli con
opinioni diverse.

Quando mi accadeva di parlare con qualcuno di questa vicenda, mi accadeva di
trovarmi d’accordo con persone impensate, e in disaccordo con persone che ero certa
dovessero provare gli stessi miei sentimenti. 1o avevo la sensazione forte e precisa che



fosse stata fatta un’ingiustizia, che una sventurata bambina fosse stata sacrificata per
un cavillo giuridico, e che un nucleo famigliare fosse stato calpestato e devastato per
difendere un principio astratto. Questa sensazione forte e precisa la conservo anche se
in qualche momento mi sono chiesta se avevo torto. Questa sensazione € pero piu forte
della ragione e del torto. Mi replicavano che la legge € legge e bisogna rispettarla a ogni
costo. Dura lex sed lex. Ma a me sembrava e sembra ancora oggi che le leggi a volte
possano essere difettose e manchevoli e che a volte siano anche male intese e male
interpretate. Ho anche dei forti dubbi che le parole dura lex sed lex siano sempre e
incontestabilmente vere. Le leggi non devono essere sempre dure. Devono essere
giuste. E chi le applica deve riempirle di occhi e orecchie, per sentire e vigilare quando
sia necessario usare la fermezza e quando la tolleranza e la comprensione. Soprattutto
le leggi non possono essere dei capestri per gli uomini. Devono essere invece a
servizio e a soccorso degli uomini.

Mi sono trovata in disaccordo con persone che amo e stimo, come Norberto Bobbio,
Alessandro Galante Garrone o Bianca Guidetti Serra. Non riuscird né riesco oggi a
vedere le cose come le vedevano loro. Ci sono milioni e milioni di bambini, loro
dicevano, bambini inermi e ignari che sono vittime di raggiri e traffici e azioni illegali. E
indispensabile difendere tutti questi milioni di bambini. Ma a me sembrava e sembra
che non sia giusto fare del male a un bambino, strapparlo dalle braccia dei genitori,
siano essi legali o illegali, per tutelare milioni di bambini pensati in astratto, senza
faccia e senza nome. Mi sembra che a quei milioni di bambini senza faccia si potra
pensare domani. Oggi intanto ne sia difeso uno solo, uno solo di cui si conosce la
faccia, la persona e il nome.

Chi diceva cio che dico io ora, veniva chiamato in alcuni articoli di giornale Italia
mammona, con disprezzo e con irrisione. Non capisco perché debba essere disprezzato
o irriso I’istinto materno. E un istinto naturale e niente affatto comico. Appartiene alle
donne come agli uomini. Anche negli uomini € insediata una madre. Non c’e niente di
comico nelle madri, né di spregevole o irragionevole o vile. O anche Italia del cuore e
delle lagrime eravamo chiamati, e per questo disprezzati e derisi. Ma vorrei sapere
come, senza cuore e senza lagrime, sia possibile osservare i destini umani.

Italia delirante, eravamo ancora chiamati. L’altra Italia era invece I’ltalia della
ragione. La sola che avesse il diritto e la legittimita di parlare.

Dura lex sed lex. Pero se rileggiamo la legge, le parole dura lex non corrispondono al
vero. Ricordiamo che la legge dice: «I’omissione della segnalazione pud comportare
I’inidoneita ad ottenere I’affidamento». | giudici hanno agito come se dicesse deve.
Dunque la durezza non proviene dalla legge. La legge consentiva ai giudici di operare
diversamente.

E ricordiamo le parole del ministro Vassalli: «I giudici non erano vincolati dalla legge
ad allontanare Serena dalla famiglia Giubergiax.



Nella scorsa primavera, i giudici del Tribunale di Torino hanno ricevuto lettere
anonime con minacce di morte. «Dovete restituire Serena Cruz ai suoi genitori
adottivi». Una lettera anonima é arrivata anche al Ministro di Grazia e Giustizia
Giuliano Vassalli, che pure si & tanto battuto perché i Giubergia riavessero la
bambina. Il 6 aprile, nella sede d’una compagnia aerea olandese che organizza voli
diretti con le Filippine, fu trovata una bomba rudimentale, spenta dalla pioggia
notturna, e qualcuno al telefono avviso: «Se Serena non sara restituita ai Giubergia
faremo una strage». Ecco, ha detto allora qualcuno, ecco dove portano gli impulsi
emotivi, i sentimenti folli e incontrollati. Portano alle lettere anonime, alle bombe, alle
minacce di strage. In verita «I’ltalia del cuore e delle lagrime», la cosiddetta Italia
mammona, & ben lontana dalle lettere anonime e dalle minacce di strage. Le lettere
anonime e le minacce e la bomba fortunatamente inesplosa, venivano da una terza
Italia, la quale non ubbidisce affatto a impulsi emotivi ma invece persegue suoi oscuri
disegni, coltivando il proposito di spaventare, gettare discredito su tutti e inquinare
I’aria.

Sulla vicenda di Serena Cruz, io ho scritto sui giornali per tre volte. Molti altri come
me ne hanno scritto; molti altri che come me non avevano cultura giuridica ma
esprimevano il proprio pensiero. Siamo stati definiti persone di cultura, prive pero di
ogni cultura giuridica. Per quanto mi riguarda e certamente vero. Cultura giuridica non
ne ho nessuna. Poiché ci eravamo inoltrati su un terreno a noi sconosciuto, creavamo,
dicevano, scompiglio e confusione. Ma anche uno che passa per la strada, senza cultura
giuridica, urla se vede compiere un’azione che gli sembra clamorosamente ingiusta.
Non crea nessuno scompiglio. Semplicemente si ribella e urla. Spera che da qualche
parte sia prestato soccorso. E per questo che urla.

Quando ho scritto quei tre articoli, tutte e tre le volte ho ricevuto lettere di severa
disapprovazione. Erano lettere dove si parlava dei Giubergia con viva ostilita. Anzi con
una acerba acrimonia. Si parlava del loro grande egoismo. «Avevano gia un bambino,
hanno voluto anche la femminuccia, eh, eh! » Per molti, I’adozione e considerata un atto
di egoismo, di rapace, predatoria appropriazione. Come se fosse allegro tirar su un
bambino. E bello ma non & allegro. E bello e pud rendere felici. Pero non & allegro.
Costa sonno, preoccupazioni, spaventi, fatica e sacrificio di sé. E molto pit comodo
vivere senza bambini. Queste persone che pensano a chi vuole adottare un bambino
come a un uccello da rapina, rapace e vorace, sembra che tutta la fatica e I’angoscia
che costa allevare un figlio non la conoscano o I’abbiano dimenticata.

Avendo io scritto articoli sulla vicenda di Serena Cruz, mi e accaduto di essere
Invitata a partecipare a convegni su questa vicenda e in genere sulle adozioni. Vi ho
partecipato alcune volte. In quei convegni, per verita di Serena Cruz non si parlava
affatto, o ben poco. Ogni volta avevo la sensazione che quelli che parlavano usassero
un linguaggio totalmente irreale. Non solo il caso di Serena Cruz, ma in genere I’idea e



I’esistenza dei bambini, dei veri bambini, e I’idea del loro vero individuale destino, da
guei convegni apparivano lontanissimi. Erano convegni di conferenzieri. Ciascuno
pensava alla propria conferenza e alla sua durata. Per i conferenzieri, la durata d’una
conferenza e essenziale perché uno pu6 a lungo sentirsi nel centro d’una sala e in
gualche modo nel centro del mondo. Spesso un conferenziere dimentica il senso e il fine
della sua conferenza, perché troppo importante gli sembra la propria voce, la fluidita del
proprio parlare e la maesta della propria persona che parla.

In seguito ho letto un libro di Oliver Sacks, L’uomo che scambio sua moglie per un
cappello (nelle edizioni Adelphi). Nel primo scritto, dal quale prende il titolo la
raccolta, € raccontato il caso del dottor P., musicista e insegnante di musica, venuto a
farsi visitare da un medico per alcuni disturbi della vista e della memoria. Alle
domande del medico risponde in modo strano. Gli viene mostrata una rosa e chiesto
cosa sia. Risponde: «Quindici centimetri di lunghezza. Una forma rossa convoluta con
un’appendice lineare verde». Gli viene mostrato un guanto e chiesto cosa sia.
Risponde: «Una superficie continua, avvolta su se stessa. Dotata di cinque estensioni
cave, se cosi si puo dire». Al momento di andarsene, il dottor P. «si guardo intorno
alla ricerca del cappello. Allungo la mano e afferro la testa di sua moglie, cerco di
sollevarla, di calzarla in capo. Aveva scambiato sua moglie per un cappello! »

Il dottor P. si era distaccato dal mondo della realta e abitava in un luogo dove invece
della realta vedeva astrazioni. Ai suoi occhi non c’era piu differenza fra la testa di sua
moglie e il suo cappello.

Il linguaggio del dottor P. mi ha riportato alla memoria il linguaggio che si parlava in
quei convegni sulle adozioni. Anche nel linguaggio di quei convegni non esistevano piu
né le rose né i guanti ma al loro posto si erano insediate argomentazioni e costruzioni
verbose, ed era scomparsa la differenza fra esseri viventi e oggetti inanimati, fra teste
umane e cappelli.

Durante quei convegni sulle adozioni, ho avuto la precisa sensazione che nella
vicenda di Serena Cruz e in genere in ogni circostanza che si riferisce alle adozioni, agli
affetti famigliari, alla paternita e alla maternita, delirante non fosse quella Italia
chiamata «del cuore e delle lagrime», ma delirante fosse invece il mondo degli
operatori sociali, degli assistenti sociali, delle varie associazioni sociali dai nomi diversi,
e in genere il mondo dei giudici minorili. Delirante e irreale.

«Non linciate quei giudici» hanno scritto in molti, spiegando come i giudici
minorili, nella vicenda di Serena Cruz, avessero agito con profonde e sottili cognizioni
giuridiche, affrontando il rischio di essere impopolari, € mostrando un grande impegno
e coraggio civile. Ma nel considerare I’operato di un giudice, non mi sembra ci si
debba fermare troppo sulla sottigliezza delle sue cognizioni giuridiche, o meglio non
guesto deve essere il punto da cui osservarlo. Penso che ci si debba unicamente
chiedere se nel suo operato il fine della giustizia & stato o non e stato raggiunto. E



nemmeno mi sembra si debba guardare se é stato vile o coraggioso. Certo occorre
coraggio per affrontare I’impopolarita, I’avversione e la collera di molta gente. E non
c’e dubbio che in altre circostanze, il coraggio dei giudici € mirabile. Ma e mirabile
guando si muove nella ricerca della giustizia. Il coraggio ha un senso quando si muove
sulle strade e nella luce della giustizia. In questa particolare circostanza, occorreva
sensibilita e comprensione, e non aveva importanza mostrarsi coraggiosi.

In altri giudici, il coraggio e stato mirabile e splendido, perché volto ai fini di
raggiungere, con rischio della vita, la verita e la giustizia.

E vero che i giudici minorili hanno ricevuto lettere anonime con minacce di morte.
L’impopolarita I’hanno dovuta affrontare. Lo sdegno della gente I’hanno dovuto
affrontare. Affrontarli certo gli avra dato un acuto disagio. Ma in loro I’orgoglio
giuridico, il puntiglio giuridico, e stato piu incalzante di quel disagio. Alle lettere
anonime, alle minacce, probabilmente hanno creduto poco. Erano tanti e si sentivano
forti. E si sentivano sostenuti da una vasta parte dell’ltalia. Da quella che essi
chiamavano I’Italia della ragione. Era quella I’Italia che agli occhi loro meritava stima.
Il resto gli sembrava una poltiglia.

Riguardo all’impegno, non mi riesce di dimenticare che i giudici minorili, in tutti
guei quattordici mesi che Serena Cruz era a Racconigi, nella casa dei genitori a dir loro
illegali, non hanno mai sentito la necessita di andare una volta a visitarla. L’ho gia detto
ma lo dico di nuovo. Eppure bastava prendere un treno. Un piccolo treno. Questo
piccolo treno, nessuno ha mai creduto di doverlo prendere, per capire, per guardare la
bambina nello scenario di quella casa, di quella famiglia, visto che si stava decidendo
del suo destino. Da un lontano tavolo, hanno decretato che di la bisognava portarla via.
Quando gli e stato chiesto perché non erano mai andati la a vederla, non hanno
risposto, ma altri hanno risposto per loro che non era una loro incombenza. Qualcuno
mi fa osservare che e vero. La legge non richiede questo ai giudici. In primo luogo é
male che non lo richieda. E poi, incombenze a parte, possibile che in questo caso non
uno di loro abbia sentito la necessita di andare?

Comunqgue e ovvio che nessuno al mondo deve essere linciato. E non sappiamo poi
se in questa vicenda, o in altre simili che in seguito abbiamo appreso, tutti i giudici
minorili fossero o siano unanimi, e anzi pensiamo che molti di loro avrebbero voluto o
vorrebbero un comportamento diverso.

Abbiamo inoltre la sensazione che, alle spalle dei giudici minorili, regni una
mentalita che si estende al di la dalla zona dei giudici minorili, e in genere al di la
dalla zona delle istituzioni. E una mentalitd che regna nella societa attuale. E una
mentalita che teme gli impulsi emotivi, teme appunto «il cuore e le lagrime», come
fossero cose sudice, che imbrattano la persona. Li teme fortemente e ne diffida. Ritiene
stimabile e degno soltanto cio che é controllato, disciplinato e tiepido. La nostra societa
attuale & una societa di tiepidi, di «né freddi né caldi».

Non voglio certo dire che i giudici minorili siano tutti in questo modo. Né voglio dire
che siano in questo modo tutti quelli che, nella vicenda di Serena Cruz, li hanno
sostenuti. Né intendo affermare che siano dei tiepidi, Norberto Bobbio, o Galante



Garrone, 0 Bianca Guidetti Serra. No, in loro vive un pensiero diverso, una fede non
tiepida nella legge. In particolare, riguardo a Bianca Guidetti Serra, mi sembra una delle
persone meno tiepide che ho mai conosciuto.

Ma una mentalita di tiepidezza, nella nostra societa attuale, esiste e la sentiamo
ovunque nell’aria. Parla un linguaggio artificioso, studiato, falsamente razionale: il
linguaggio della pseudo-scienza. Compare ammantata di false cognizioni scientifiche,
false perché mal comprese e male assimilate, e prive di un retroterra reale. Mostra di
sapere un mondo di cose che gli altri non sanno. Teme e rifiuta il freddo della vera
scienza, e teme e rifiuta ancor pit il caldo dell’immedesimazione emotiva. E
orgogliosa di sé e in genere vince. Il suo linguaggio impera. Le sue argomentazioni
verbose, interminabili imperano. Sono argomentazioni educate e controllate nel tono,
disciplinate, tiepide e amiche di tutto cio che e tiepido. Le incontriamo nei giornali,
nelle conversazioni, nei dibattiti, nei convegni, nelle tavole rotonde. Tale mentalita
usa esiliarsi nelle astrazioni, sempre orgogliosamente ammantata delle sue tiepide, false
cognizioni scientifiche, pedagogiche, sociologiche. La vediamo insediarsi la, come su
degli scogli sicuri dove non c’e niente che raggela o che minaccia o che imbratta o che
sporca, nella propria orgogliosa tiepidezza. Le sue verbose argomentazioni suonano
totalmente avulse dalla realta. Suonano in verita deliranti, se le ascoltiamo con orecchie
reali, senza lasciarci trascinare dal loro flusso educato e tiepido. Suonano deliranti,
come suonavano deliranti le parole dell’'uomo che scambiava sua moglie per il suo
cappello.

Vediamo allora insieme congiunti la tiepidezza e il delirio. Una tiepidezza delirante e
un delirio tiepido. La nostra societa attuale e dominata da questo accoppiamento
stranissimo. Non lo so, ma non mi sembra che fosse mai successo niente di simile
prima d’ora.

Nella vicenda di Serena Cruz, la mentalita insediata nelle astrazioni ha naturalmente
scelto senza esitare i milioni di bambini astratti restando indifferente al destino d’una
sola bambina ben visibile e viva e ha applaudito ai giudici.

Una simile mentalita non ama lo spirito di sacrificio, ritenendolo troppo generoso.
Una simile mentalita diffida della generosita e la rifiuta. In luogo della parola
«generosita» usa invece la parola «oblativita», parola che trova migliore perché piu
tecnica e quindi piu controllata, piu contegnosa, tiepida, non emotiva. Preferisce gli
affetti tiepidi, parsimoniosi, controllati, disciplinati. Cosi controllati e disciplinati da
non essere quasi piu degli affetti. Una simile mentalita non poteva capire i Giubergia
goffi, maldestri, sprovveduti, generosi, appassionati. Certamente incapaci di rispondere
a quanti li accusavano di un reato. Avevate gia adottato un bambino, gli hanno detto,
percio non potevate ignorare le strade lunghe e faticose delle adozioni. Ma forse
avranno pensato che una menzogna alle autorita non era poi la fine del mondo. E
avevano fretta. Cosi sono entrati nell’illegalita. Cosi sembra a me che potrebbero essere
andate le cose. Sempre se e vero quanto affermano i giudici, se € vero che c’é stata una
menzogna.

Alla bambina essi hanno dato sacrifici, fatica e amore. Le hanno insegnato a non
cercare il cibo nella spazzatura e a dormire nei letti. Aveva incubi notturni e fobie e si
sono studiati di rassicurarla. Non erano ricchi e le hanno dato il meglio che avevano
perché potesse crescere bene. Fra loro e i due bambini che avevano adottato, uno



legalmente e illegalmente I’altro, si era creato un rapporto stretto, un rapporto di gran
benessere per tutti e quattro. Era, il loro, un affetto ansiogeno? Pu0 darsi, ma anche
I’affetto ansiogeno rende felici.

La mentalita dei tiepidi questo non I’ha capito. E una mentalita ovattata, ma quando
lascia le sue verbose argomentazioni pud essere anche ruvida e spiccia. E una
mentalita che fa le cose facili, quando lascia le sue argomentazioni coltivate e verbose.
Ha detto: «Quella bambina la metteranno in una nuova famiglia. Non e successo
niente. Tutto bene». Come se I’affetto fosse erba, qualcosa che si trova in ogni luogo.

Nella scorsa primavera, il ministro di Grazia e Giustizia, Giuliano Vassalli, ha
presentato un decreto-legge, per migliorare la legge sulle adozioni. Esso prevede due
novita. La prima novita riguarda i minori di terra straniera che siano trovati in stato
d’abbandono nel nostro paese. Del ritrovamento, secondo il decreto, occorre
immediatamente avvertire il consolato del paese a cui il minore appartiene. Se il
consolato lo ritenga opportuno, puo dichiarare di proteggere il minore, facendo venir
meno lo stato di adottabilita.

Cosi com’é adesso, la legge impone che a una madre straniera che € in carcere con
una lunga condanna, e non puo tenere con sé i figli nel carcere se hanno passato i tre
anni, siano tolti i figli per sempre e messi in adozione. Una madre straniera che € in
carcere con una lunga condanna, i figli li puo perdere per sempre.

La seconda novita é la seguente. Dice il decreto-legge: al fine di impedire che da
repentini mutamenti di ambiente possano derivare al minore straniero deprecabili
traumi con inevitabili ripercussioni sul suo equilibrio affettivo, si propone che tra i
criteri assunti dal giudice per disporre i provvedimenti di affidamento del minore, abbia
particolare significato e pregnanza quello di precedenti rapporti di fatto stabilitisi fra
il minore straniero e una determinata coppia di coniugi.

In virtu di questa norma, Serena Cruz potrebbe subito essere restituita ai Giubergia.
E una norma che la riguarda esplicitamente.

Ma il decreto-legge di Vassalli € stato «congelato». C’era allora la crisi di governo.
Il 29 maggio, il presidente del Consiglio di allora, Ciriaco De Mita, informo il ministro
che essendo il governo dimissionario era impossibile affrontare una questione cosi
delicata. L avrebbe affrontata, a suo tempo, il governo nuovo.

Secondo il presidente dell’Anfaa, questo decreto-legge & inaccettabile. «E come dire
a una coppia: compratevi un bambino e portatevelo a casa, legatevi affettivamente a
lui e trovatevi un giudice dei minori: dira certo che ve lo potete tenere».

Dovrebbe tuttavia pensare, questo presidente dell’Anfaa, come la paura della
compra-vendita dei bambini, legittima, a poco a poco sia diventata uno spettro sul
percorso delle adozioni. E come anche una paura legittima, quando diventa uno spettro,
rende ogni percorso impraticabile o incerto. E se in ogni persona che vuole adottare
un figlio si crede di riconoscere un mercante, un trafficante, un impostore, ne risulta
allora un tale clima di malfidatezza e sospetto che nella gente il desiderio di adottare un
figlio si rattrappisce e si dissecca. E cosi a meta strada la gente é stanca, sfiduciata e
abbandona il campo. | bambini restano negli istituti.



Il Parlamento ha dei tempi lunghi. Il decreto-legge di Vassalli, chissa quando sara
affrontato e discusso. Se anche dovesse venire ratificato, per Serena e per i Giubergia
potrebbe essere troppo tardi. E stata anche indirizzata, in nome dei Giubergia e di
Serena, una istanza al Tribunale di Strasburgo. Ma anche il Tribunale di Strasburgo,
dicono, ha tempi lunghissimi. Se il decreto dovesse essere accolto, se ne gioverebbero
pero le madri straniere in carcere.

Nell’autunno, é uscito sulla «Stampa» un lungo articolo su Serena. Durante
I’estate, della vicenda di Serena i giornali non avevano piu parlato. Dal momento in
cui Rosanna Giubergia I’aveva lasciata nella comunita-alloggio della Provincia, di lei
non si era saputo piu niente. Era una desaparecida. Si era saputo che I’avevano portata, di
notte, in un’altra comunita-alloggio. Ma dove? Bisognava difenderla dai giornalisti,
dai curiosi. Certo. Il suo viso lo conoscono tutti, avendolo visto mille volte su tutti i
giornali. Il suo viso rotondo, il naso camuso, gli occhi larghi e smarriti, la frangetta
nera. Certo. Pero come si fa a difendere un bambino dalla curiosita della gente? Un
bambino deve essere portato a passeggio, mica si puo tenerlo imprigionato fra quattro
mura. E allora? L’avranno portata a passeggio o no? Come mai a nessuno € mai
successo d’incontrarla in qualche giardino pubblico, per qualche strada?

Su di lei correvano voci discordi, nel corso dell’estate. Era ancora in quella comunita-
alloggio. No, era in un’altra comunita-alloggio, lontano dal Piemonte, forse nel Sud.
No, era in una casa-famiglia, un piccolo istituto, dieci o quindici bambini con
sorveglianti. No, era gia stata data in pre-adozione a nuovi genitori. No, nessuna
coppia aveva accettato di prenderla perché poneva troppi problemi. Si trattava d’una
responsabilita troppo grande. Una bambina cosi famosa. Una bambina che era stata
sulle pagine di tutti i giornali. Una bambina che era stata al centro d’una bufera. E
inoltre portava ancora il nome dei primi genitori adottivi. Lo porta anche oggi. |
Giubergia non intendono disconoscerla e fino a oggi non I’hanno fatto. Sperano
ancora che gli sia restituita.

Nell’autunno dunque € uscito quel lungo articolo. Era un articolo tutto sorrisi. «I
sorrisi di Serena» era il titolo. Dopo tanto silenzio, la vicenda ora ricompariva in panni
di festa. L’articolo sembrava scritto per dimostrare all’opinione pubblica quanto
I’operato dei giudici fosse stato buono e saggio. Sarebbe in verita bastata, dopo tanto
silenzio, qualche breve notizia, dubitosa come tutto € opinabile e dubitoso in una
vicenda cosi travagliata: «Serena e ora in una nuova famiglia, e sembra star bene. O
abbastanza bene». Questo poteva forse suonare vero. E invece I’articolo che e uscito
suonava falso. Aveva accenti trionfali. Grondava ottimismo e soddisfazione. Si
diffondeva in mille particolari. Serena é oggi in pre-adozione presso nuovi genitori. E
stata in villeggiatura al mare, le hanno insegnato a nuotare, ha due sorelle e un
fratello, ha molti giocattoli, birilli rossi e gialli e verdi (erano diffusamente descritti i
giocattoli), e perfettamente inserita nella nuova famiglia. Accoglie gioiosamente i
visitatori, corre in collo a tutti. Prende il cronista per mano: «Vieni a vedere il cielo
stellato». Parla cosi, una bambina di tre anni? invita i cronisti a vedere i cieli stellati?
puo darsi. Ci sono in una stanza pezzetti di carta adesiva appiccicati al soffitto, che



raffigurano la luna e le stelle. In giardino, molti fiori, alberi da frutta, una piscina di
plastica. Sullo sfondo, la campagna. Tutto € bello, tutto e calmo, tutto & immerso in una
luce beata. | nuovi genitori adottivi, nell’articolo, sono chiamati papa Franco e mamma
Luisa. «Abbiamo trovato molto aiuto da parte del Tribunale, delle assistenti sociali,
del tutore. Ogni giorno veniva qualcuno, passava lunghe ore con noi. Forse anche per
questo é stato tutto piu facile» dicono. Strano che le assistenti sociali, il tutore, il
Tribunale, tutt’a un tratto si siano svegliati. Per i Giubergia non si era mosso nessuno.
Tutt’a un tratto ora tutti hanno preso il treno. Quel treno che gli era parso impossibile
prendere. Si sono trattenuti in quella casa ogni giorno per lunghe ore. Papa Franco:
«Serena non ha mai parlato in questi mesi del passato, della famiglia presso la quale ha
vissuto dopo I’arrivo in Italia... - Non abbiamo nulla in contrario per fare incontrare
Serena con i signori Giubergia, con il fratellino Nazario... ma questo potra avvenire
solo quando e se ce lo diranno psicologici e tutore... - | Giubergia sanno dove si trova
Serena, come sta, sono tenuti informati dal tutore che viene ogni giorno... » Mamma
Luisa: «Usciamo tutti i giorni con lei. Si va al mercato, a far la spesa, spesso al
ristorante... »

| Giubergia in verita non sanno dove si trova Serena. Nessuno, dicono, gli ha detto
nulla.

A proposito di questo articolo, il sindaco di Racconigi, Adriano Tosello,
giustamente ha detto: «Non vedo perche i magistrati abbiano dato fiducia a dei
giornalisti, e non, per esempio, a me, che sono il sindaco di Racconigi. Sarei potuto
andare a visitare la bambina. Ma a me questo e stato negato».

Accanto all’articolo si vedeva un disegno, che dicevano essere di Serena Cruz.
Poteva essere di qualunque bambino. Lo accompagnava una didascalia: «Le paure
della bambina sono finite». Serena avrebbe mostrato quel suo disegno al cronista:
«Guarda, questa € la mamma». C’era nel disegno una folla di figure, alcune
tondeggianti, altre a spigoli. Difficile individuarvi una mamma. Difficile anche
individuarvi delle paure scomparse.

Nei confronti dei Giubergia, I’articolo suonava offensivo. Sembrava gli dicesse fra le
righe: «Voialtri quella bambina la facevate vivere malamente, e invece le magnifiche
Istituzioni I’hanno messa in un paradiso».

| Giubergia, le magnifiche istituzioni li hanno trattati da cani. Li hanno umiliati e
cacciati in disparte. Non potevano fargliela rivedere la bambina, almeno una volta?
«Avete un altro bambino, - gli hanno detto, - contentatevi, levatevi di torno».
Nazario, I’altro bambino, ha sofferto acerbamente per la sparizione della sorella. Con la
plasticita dell’eta, dicono i giudici, guariscono i dispiaceri, le separazioni, le perdite. Ma
questa plasticita dell’eta esiste soltanto nelle sentenze dei giudici. Perché due bambini
hanno dovuto pagare per gli errori degli adulti? La domanda rimane senza risposta.

Nonostante I’articolo che la descrive cosi diffusamente e trionfalmente nella nuova
famiglia, Serena continua a essere, agli occhi della gente, una desaparecida. Esisteranno
davvero quei nuovi genitori? papa Franco e mamma Luisa? La gente se lo chiede. Avra
torto di chiederselo, ma se lo chiede. Non se li saranno inventati? Parlano di vacanze al



mare, di spiagge, di ristoranti. Pero come € possibile che nessuno mai la riconosca,
una bambina cosi nota? Come fanno a proteggerla dallo sguardo dei curiosi? dei
giornalisti, che sono ovunque presenti?

Quell’articolo, auguriamoci che almeno per qualche aspetto sia vero. Auguriamoci
che Serena possa trovarsi fra persone comprensive, che le vogliono bene. E
auguriamoci che non si trovi ancora, come in molti pensano, rinchiusa fra le mura d’un
istituto.

Qualcuno afferma che tanto ormai per lei non c’e piu nulla da fare, € una bambina
rovinata per sempre. E qualcun altro invece spera ancora che torni a Racconigi, dove i
Giubergia sempre I’aspettano. lo credo che, se fosse restituita ai Giubergia, loro ne
sarebbero cosi felici che una cosi grande felicita sarebbe comunque benefica alla
bambina. Felice ne sarebbe il fratello. Se il bene del bambino viene avanti a tutto,
perché non pensare anche a lui, a Nazario? Non é anche lui un bambino, che ha visto
devastata senza spiegazioni plausibili un’epoca felice della sua vita? sparire da un giorno
all’altro la sorella con cui passava le giornate, e i genitori sconvolti come se fosse morto
qualcuno, ma si sa che invece nessuno € morto? A questo punto, non vedo bene se
esistano delle speranze reali. E comunque nella dimensione della giustizia, della vera
giustizia, questa appare oggi una battaglia perduta.

Qualcuno dice: perche prendere tanto a cuore il destino di questa bambina. Come lei
ci sono tanti bambini che sono stati tolti ai genitori dalle istituzioni e non se ne sa nulla
perché i giornali non ne hanno parlato. «Mille come Serena» diceva il titolo di un
giornale un giorno. E certamente vero. Perd & un modo non giusto di pensare a una
sventura. Significa distogliere gli occhi dalla realta per smarrirli nella serie anonima e
immensa di fatti analoghi che riempiono il mondo, e in definitiva non vedere piu
niente. L’imponenza e I'immensita del numero schiantano e infine sotterrano i
particolari e i tratti d’una sola, singola sventura. E tuttavia quando una persona o un
gruppo di persone hanno patito una sventura o un’offesa sotto il nostro sguardo, e per
lei o per loro che e necessario sdegnarsi e conservare vivo nella memoria lo sdegno,
insieme con i particolari e i tratti di quella sventura e quella offesa come indistruttibili,
unici e senza eguali. Serena Cruz, la gente non se la deve dimenticare, anche se d’ora
innanzi i giornali non dovessero parlarne piu.

| giudici si erano molto lamentati del clamore dei giornali. Dicevano: «Smettetela con
tutto questo chiasso. La bambina ha diritto di essere lasciata tranquilla». Troppo
comodo per voi, cari giudici. La bambina aveva molti altri diritti, vitali ed essenziali,
che sono stati puntigliosamente e senza alcuna pieta calpestati.

La gente non si fida delle istituzioni. Una volta se ne fidava, per quanto riguardava
le adozioni e i bambini. Pensava che decidessero per il meglio. Adesso non se ne fida
piu. Adesso ne ha spavento. Per questo, quando su Serena Cruz e sceso di colpo il
silenzio, quando é entrata nella clandestinita, si € pensato che era una desaparecida.
Eppure in qualche modo sembrava opportuno proteggerla col silenzio. Ma c’era, nel
silenzio e nella segretezza stabilite dalle istituzioni, qualcosa di sinistro. La parola
desaparecida, parola di triste memoria, € venuta in mente a tutti.



Si e poi saputo che quella norma di legge voluta da Cory Aquino, per cui ora chi si
propone di adottare un bambino nelle Filippine deve risiedere la per diciotto mesi, €
una norma che in pratica non segue nessuno. Ma ai Giubergia sara parso che fosse
indispensabile seguirla. Cosi forse, per evitare una illegalita, sono inciampati in un’altra
illegalita piu grave, sempre se € vera la versione dei giornali e dei giudici.

Probabilmente sono stati consigliati male, nel caso sia vera. | poveri li consigliano
male. Se fossero stati dei ricchi, avrebbero avuto dovizia di buoni consigli. E se fossero
stati degli intellettuali, nel replicare in seguito ai giudici avrebbero usato il linguaggio
degli intellettuali, sciolto, disinvolto, rispettato. E avrebbero anche saputo usare il
linguaggio dei tiepidi. Quel linguaggio asettico, disciplinato, controllato e verboso che
oggi vince. Quel linguaggio che tanto spesso sentiamo usare nei convegni, nei dibattiti,
nelle tavole rotonde.



Questo che scrivo non € un saggio sulle adozioni, né ha minimamente la pretesa di
esserlo. E soltanto una serie di appunti su diverse cose che mi sono venute in testa a
proposito di Serena Cruz, dei Giubergia e di altri fatti a cui accennavano i giornali e
che in certo modo si legavano alla vicenda di Serena Cruz. Quando ho cominciato a
scrivere qualche appunto erano i primi di ottobre e adesso e dicembre. In ottobre, i
Giubergia non li conoscevo. Non li avevo mai visti nemmeno in televisione, dove so
che una volta sono apparsi. Mi aveva parlato di loro una persona che li conosceva un
poco. Ma io non li conoscevo e non avevo mai preso il treno per andare a conoscerli.
Non sono un giudice e non avevo dungue nessun obbligo di prendere il treno, ma
poiché scrivevo su di loro cercando di immaginarmeli mi sembrava di doverli vedere e
non avendoli visti mi sentivo colpevole. Cosi allora negli ultimi giorni di novembre
ho preso il treno (vivo a Roma) e sono andata a Torino, poi nel pomeriggio a Racconigi
con una macchina e con tre amici, che anche loro i Giubergia non li avevano mai visti.

| Giubergia sono due persone ammirevoli e rare. Questa é stata la mia impressione. Li
ho trovati molto simili all’immagine che avevo di loro, perd migliori, perché
nell’immaginarli non avevo intuito né la loro forza d’animo, né il loro equilibrio, né la
loro grande pazienza. E tuttavia non ho saputo di loro molto di piu di quanto gia
sapevo. Riguardo a Serena nella sua terra, e riguardo al momento in cui Francesco
Giubergia si era trovato la per la seconda volta, mi hanno detto poco o nulla. E
d’altronde io stessa, per imbarazzo e per discrezione, ho chiesto poco. Capisco e
giustifico il loro riserbo. Penso che sia comprensibile che tacciano con estranei, su un
argomento cosi delicato. E io ero un’estranea. Un’estranea che si era schierata con loro,
ma pur sempre un’estranea.

Essi hanno speso e spendono tutti i loro risparmi in avvocati, perché gli sia restituita
una bambina che non si rassegnano d’aver perso. Della morte ci si puo consolare, essi
dicono, ma di una perdita quale e stata questa non esiste consolazione. L’hanno amata
come fosse stata una loro figlia di sangue. Pazientemente ancora aspettano che gli sia
restituita. Proprio in questi giorni hanno saputo d’una coppia, alla quale era stata tolta
una bambina peruviana adottata, portata via come a loro con I’accusa di illegalita.
Dopo nove mesi gli e stata restituita. Non potrebbe succedere anche a loro la stessa
cosa?

E impossibile? & una speranza pazza, delirante, assurda? Ma il delirio & delirio
guando non c’é stata, all’origine, un’azione disumana. Se c’e stata un’azione
disumana, non e delirio augurarsi che sia cancellata. Significa aver fede che gli uomini
si possano rivelare, alla fine, migliori e piu giusti di quanto fossero apparsi.

Ai Giubergia, i giudici hanno detto che Serena non la potranno riavere mai. Adottate
pure degli altri bambini, gli hanno detto, ma Serena non la riavrete mai piu. Idonei per
altre nuove future adozioni, ma inidonei per questa? Come si fa a non chiedersi perché,



dalla mattina alla sera?

L’hanno amata come fosse stata una loro figlia di sangue. Cosa importa se non lo era?
Sono preoccupati per la sua salute. Aveva disturbi, aveva i timpani perforati. Bisognava
curarla. Chissa se I’avranno curata bene? Loro le avevano fatto fare tutte le varie
vaccinazioni, hanno ancora tutti i certificati, e nessuno, nel portargliela via, ha pensato
a domandare se era stata gia vaccinata. Non hanno domandato niente. Sembra un
particolare irrilevante, ma e un bel segno di incuria. Nemmeno domandare se era stata
vaccinata o no?

Mi mostrano un documento del Tribunale, che porta la data del giugno scorso. Qui,
come in quell’articolo sulla «Stampa», uscito in settembre, si parla di Serena nella
nuova famiglia. Percio questa nuova famiglia, dovremmo credere che esista davvero.
In calce al documento e scritto Serena Cruz, ma essa poi viene chiamata «Chicca».
Hanno voluto cancellare da lei il suo vero nome, nello stesso modo come le erano
subito stati tolti, nella comunita-alloggio, gli orecchini e la catenella. Si tratta d’un
resoconto abbastanza particolareggiato. «Chicca», dice il resoconto, é felicemente
inserita nella famiglia nuova. Tuttavia fra le righe si avverte un vago stupore che mai
affiori, nella bambina, in qualche forma, qualche ricordo. Sembra che il mondo alle sue
spalle sia piatto. E anche dopo la lettura del resoconto, come dopo la lettura
dell’articolo, io conservo la sensazione di essermi mossa in mezzo a uno scenario falso,
dove qualcosa viene tenuto nascosto, non soltanto i nomi e i luoghi ma qualcos’altro
di altrettanto essenziale.

| Giubergia chiedono una perizia. Chiedono che la bambina sia esaminata da periti
scelti da loro. Francesco Giubergia e ancora il padre della bambina, perché la bambina
porta ancora il suo cognome. La perizia, egli ha il diritto di chiederla. E vero che i
giudici non lo riconoscono come padre. Per0 a tutt’oggi € ancora il padre legale.
Possibile che questo diritto non sia rispettato?

Per tutto il tempo che sono stata da loro, Nazario é rimasto stretto alla madre. Lo
turbava la nostra presenza. Penso ricordasse le visite delle assistenti sociali, che
sedevano in cucina a bere il caffé, e poi gli avevano portato via la sorella. E un bambino
spaventato. All’asilo & andato per venti giorni, ma poi non ha piu voluto andarci, per
timore che di la qualcuno lo portasse via, lontano dai suoi, come era successo alla
sorella. Al piano di sopra, c’é la stanza dove dormivano lui e la sorella, i due lettini di
legno con la ringhiera. Ma lui la non ha piu voluto dormire e ora dormono al piano di
sotto tutti e tre, genitori e bambino. La casa é tranquilla, bassa, circondata di prati, una
casa che sembra fatta perché i bambini vi crescano in pace. Li conoscono tutti in
paese, i Giubergia, e tutti li amano, tutti hanno condiviso la loro grande sventura. Se gli
sono state mostrate avversioni e ostilita da altre parti, li ha pero sorretti e aiutati
I’amicizia e la solidarieta del paese.

In cucina ci sono degli album di fotografie di Manila, I’albergo dove Nazario € stato
portato quando aveva sette mesi, cosi sofferente e malato che non riusciva a mangiare e
la madre adottiva passava ore a cercare di fargli inghiottire qualche briciola di cibo.
Nell’albergo c’era I’aria condizionata, ma lui non la sopportava non essendovi
abituato, gli era venuta subito la febbre alta. Cosi I’avevano dovuta spegnere. Era
stato detto loro che, per essere giudicati idonei all’adozione, era opportuno che
soggiornassero in un buon albergo, e a Rosanna Giubergia era stato consigliato di



cambiare vestiti spesso. | ricchi sono favoriti nelle adozioni. Nelle ultime fotografie,
fatte poco prima di ripartire per I’ltalia, dopo due mesi che Nazario si trovava con
loro, egli appare gia un bambino sano.

Di Serena, c’é una grande fotografia che io gia ho visto, perché era apparsa sui
giornali. E una fotografia fatta negli ultimi tempi che era ancora a Racconigi. Un viso
cosi allegro! «Quattordici mesi di violenza a Racconigi», sembra abbia detto il
presidente dell’Anfaa in quel convegno a Rimini. Ma questo presidente dell’Anfaa,
cosa significhi la parola violenza, lo sa? Avra detto davvero cosi, come raccontano? E
consentito offrire al pubblico affermazioni dove le parole hanno perso il loro senso
reale? E se uno pensa alla realta delle cose, e al modo come € vissuta Serena a
Racconigi con i genitori, non viene in mente che siano parole pronunciate nel delirio?
Sarebbe questa I’ Italia della ragione?



Mentre durava ancora il clamore sulla vicenda di Serena Cruz, nell’aprile, € apparsa
sui giornali un’altra vicenda che ha turbato e spaventato la gente. A Domodossola, in
un istituto chiamato «La Casa del Fanciullo», c’erano due fratelli, Demis e Christian
Zanon, uno di sedici anni e uno di undici. Si trovavano li da quattro anni. Una sorella
era ospite d’un altro collegio. I loro genitori erano divisi e il padre non aveva lavoro.
Un prete, nella «Casa del Fanciullo», voleva molto bene a quei due ragazzi. Secondo i
giudici di Torino, Christian, il piu piccolo, doveva esser messo subito in adozione. Il
prete, padre Michelangelo Falcioni, obbiettava che i due fratelli non bisognava
separarli e occorreva pazientemente cercare una famiglia disposta ad adottarli tutti e
due insieme. C’era fra quei due fratelli, osservava il prete, un rapporto molto stretto.
D’improvviso, per ordine dei giudici, nella scuola pubblica che Christian frequentava
sopraggiunsero assistenti sociali e carabinieri. Christian li dovette seguire. Non gli fu
dato il tempo di salutare né il fratello né il prete. Al fratello lascio su un pezzetto di
carta poche righe per dirgli addio. Stupefatti e pieni di dolore e rabbia, il fratello e il
prete mandarono telegrammi ai giudici. Nella «Casa del Fanciullo» accorsero giornalisti.
Demis e il prete raccontarono tutto. «Christian come Serena» dicevano i titoli dei
giornali. Dove fosse ora Christian, non lo sapeva nessuno.

Usci sulla «Stampa» un articolo di Furio Colombo. Diceva: «D’ora in poi bisognera
temere I’arrivo, accanto a una scuola, una casa, una famiglia, di assistenti sociali
accompagnate da carabinieri. La loro apparizione potrebbe indicare che intorno c’e
un bambino che sta per scomparire senza lasciare traccia o0 notizia, separato per
sempre dal mondo che conosceva.

Secondo i giudici, i genitori di quei ragazzi erano «irresponsabili e immaturi» e la
situazione di Christian prima che lo accogliessero nell’istituto «era stata caratterizzata
da estrema precarieta... - il nucleo famigliare risultava sconvolto. - Dopo ripetuti
quanto vani tentativi di ottenere la collaborazione dell’istituto ospitante (la «Casa del
Fanciullo» di Domodossola) per la realizzazione di un affidamento pre-adottivo
nell’interesse di Christian... il 20 marzo ‘89 Christian, su indicazione del Tribunale, &
stato prelevato a scuola da due assistenti sociali e trasferito in un’altra struttura
comunitaria ai fini della sua adozione» (dalla relazione del Tribunale dei Minorenni di
Torino).

| carabinieri sono taciuti. Pero c’erano. Risulta che in operazioni di questo tipo ci
siano sempre. «Per garantire la sicurezza delle assistenti sociali», si legge in una
dichiarazione dell’ Anfaa.

Ai giornali, alla «Casa del Fanciullo», a padre Michelangelo Falcioni, arrivarono
lettere di persone che si dicevano disposte ad adottare Christian, Demis e magari
anche la sorella, tutti insieme.

La vicenda infine si € conclusa nel modo migliore, o almeno nel modo che appare il



migliore nelle circostanze presenti. Si e conclusa cosi, grazie alla determinazione e alla
tenacia di un prete, padre Michelangelo Falcioni, e di un ragazzo di sedici anni,
Demis. E anche e stato utile, in questo caso, il chiasso dei giornali. Bruno Zanon, il
padre di Christian e di Demis, si € presentato ai giudici e si € detto pronto a prendere i
figli con sé. Qualcuno gli aveva offerto lavoro e procurato un alloggio. Egli ha fatto
ricorso contro la pratica di pre-adozione. Il ricorso € stato considerato «inammissibile
perché tardivo», ma infine poi gli sono stati affidati i figli come lui chiedeva. In prova.
Cosi Demis e Christian rimarranno insieme. La sorella sara con loro. Se in questo
modo staranno bene, non lo possiamo sapere, ma almeno loro tre fratelli saranno
insieme. Lo volevano. Hanno avuto cio che volevano. Quindi la vicenda si € conclusa,
a quanto ci e dato di capire, felicemente.

A Milano, nel maggio, un uomo fu sospettato d’aver violentato la propria figlia di
due anni. Il sospetto nacque in alcuni medici e fu subito reso pubblico. Per due
settimane, all’'uomo e alla moglie venne impedito di avvicinarsi al letto della bambina,
che era ricoverata all’ospedale. Anche alla moglie, perché poteva essere una sua
complice. Nella stanza avevano il permesso di entrare soltanto i nonni paterni. |
giornali, in questa vicenda, subito ci inzupparono il pane. L’uomo era chiamato
«mostro». Intorno a lui subito si fece il deserto. I vicini di casa evitavano di parlargli
guando lo incontravano sulle scale. L’uomo e la moglie e le loro reazioni shigottite, cosi
come trasparivano dalle pagine dei giornali, inducevano a pensare che si trattasse d’un
sospetto completamente infondato. Pero gli esseri che sembrano piu timidi, pit mansueti
e piu civili, possono nascondere abitudini sordide o anche delitti orrendi. Questo si sa.
L’uomo e la moglie appresero che non avrebbero mai rivisto la figlia. Dopo I’ospedale
sarebbe stata portata in un istituto e messa in adozione. Cosi avevano deciso i giudici
minorili. Trascorsero due settimane. Due settimane che furono, per quei genitori, un
puro inferno. E facile figurarselo. Dopo quelle due settimane, I’'uomo fu dichiarato
innocente. Nulla rimaneva di quel sospetto. Sui giornali comparvero lunghi articoli,
che compiangevano I’'uomo e la moglie. A lui fu consigliato di far causa ai medici.
Rifiuto. Voleva essere lasciato in pace, non vedere mai piu in faccia quei medici, né
incontrare dei giudici, o degli avvocati, o dei giornalisti. La bambina fu dimessa
dall’ospedale. Sembrava sempre sofferente, ma nessuno capiva cos’avesse. L’uomo e la
moglie con la bambina partirono per la Sicilia, dove avevano dei parenti. La bambina
in Sicilia fu visitata da nuovi medici, i quali scopersero che aveva un tumore nell’ano.
Quei primi medici avevano scambiato un tumore per uno stupro. La bambina venne
operata. E una vicenda dove tutto e assurdo e tutto atroce. Per due settimane, medici,
magistrati, giornalisti, avevano inseguito I’idea d’uno stupro fondata sul nulla. Un
medico certo puo sbagliare, ma qui non un medico solo aveva sbagliato, avevano
sbagliato in diversi. Fulmineamente avevano deciso tutti che si trattava di violenza
sessuale. Colpevole era il padre con la complicita della madre, altre eventualita non
venivano considerate. Fulmineamente i giornali ne avevano dato notizia, inzuppandoci
il pane. Fulmineamente i giudici avevano vietato ai genitori di vedere la figlia e
fulmineamente avevano progettato di metterla in adozione. Possibile che non abbiano



pensato quei giudici, che era necessario chiedere ancora altre perizie mediche, e infine
esaminare ogni circostanza in una luce piu intensa e piu chiara? prima di vietare a un
padre e a una madre di visitare la propria bambina, e prima di comunicargli che presto
sarebbe stata messa in adozione e tolta alla loro tutela per sempre? Possibile che non
gli sia venuto in testa a quei giudici, il dubbio che I’intiera storia potesse essere, come
era, il frutto d’un immenso errore?

Noi siamo istintivamente portati a credere che cose simili succedano solo in Italia, e
che altrove non succedano mai. Ma non e cosi. Tre anni fa, in una cittadina inglese,
Cleveland, una tranquilla famiglia fu investita da una bufera. Si trattava d’una
famiglia normale e simile a tutte le altre che vivevano nello stesso quartiere. Il padre
era un insegnante, la madre era una casalinga, e avevano tre bambini, due maschi e
una femmina, fra gli undici e i due anni. Il piu piccolo dei bambini fu condotto un
giorno dalla madre all’ospedale perché soffriva di disturbi gastrici e di una stitichezza
ostinata. La pediatra, avendolo visitato, dichiaro ad altri medici dell’ospedale che a suo
giudizio quel bambino era stato violentato. Fu allora interrogata la madre, che si
mostro sgomenta e stupefatta. Furono visitati ed esaminati i due bambini piu grandi.
Furono interrogati a lungo. Le loro risposte intimidite, smarrite e confuse accrebbero i
sospetti. Non é difficile ottenere da un bambino risposte che suonino incerte e dunque
ambigue, quando ci siamo cacciati in testa che debbano celarsi nella sua esistenza dei
segreti sinistri. Tutti e tre quei bambini erano, secondo la pediatra e gli altri medici,
vittime di violenza sessuale. Sexual abuse. Colpevole non poteva essere altri che il
padre. Fu imposto al padre di lasciare la casa. Per alcuni mesi, fra marzo e luglio, non
gli fu consentito di vedere i figli. Padre e madre si incontravano di nascosto. Sapevano
quale rischio li minacciava: perdere la tutela dei figli per sempre. Alla madre era stato
consigliato di chiedere la separazione. Stava per farlo, nel terrore che anche a lei fosse
impedito di vedere i bambini. Cosi quel matrimonio che era stato fin allora solido e
sereno, fu sul punto di sfasciarsi. L’incubo durd dunque per alcuni mesi. Nel luglio, fu
accertata I’assoluta innocenza del padre. La famiglia torno a essere unita. 1l padre pote
riabbracciare i figli, sedere con loro alla luce del sole nel giardinetto di casa. E tuttavia
e facile supporre che quei mesi infernali abbiano lasciato nell’animo dei genitori
piaghe immedicabili, e che tutto quel periodo di interrogazioni e indagini e sospetti
abbiano turbato e distorto qualcosa nell’animo dei bambini. Questa vicenda venne
riferita dal « Sunday Times». La madre aveva scritto un diario di quei giorni tremendi. Si
apprese poi che da quell’ospedale erano partite in gran numero denunce di violenza
sessuale, di sexual abuse, e in gran numero in quella cittadina uomini innocenti erano
stati sospettati d’aver stuprato i loro bambini.

Non di rado accade di chiedersi se tutto il mondo oggi non sia impazzito. E un
mondo che ovunque vede spettri. Famiglie tranquille si trovano sbalzate nel centro dei
piu sinistri sospetti. Poiche i casi di violenza sessuale nelle famiglie sono tanto frequenti,
e tanto di frequente oggi ne viene data notizia, medici e magistrati ne scorgono in ogni
angolo qualche segno. I giornalisti subito ci inzuppano il pane. Fa spavento la rapidita
fulminea con cui su questi segni inesistenti viene costruito un sospetto cosi robusto da
risultare un’accusa. E poi la rapidita fulminea con cui questa accusa viene articolata e
resa pubblica. Nella vicenda dell’insegnante di Cleveland, subito parenti e conoscenti
credettero vero il sospetto e I’uomo subito si trovo solo. Egli si trovo a dover affrontare



dentro di se sia I’angoscia d’un’accusa che lo faceva apparire infame agli occhi di tutti,
sia I’angoscia e il terrore di poter perdere la tutela dei figli per sempre. Sentimenti
identici furono certo quelli che ebbe a provare a Milano I’innocente padre della
bambina la cui malattia era stata cosi rapidamente dai medici definita uno stupro. Fa
spavento il fatto che degli episodi di questa natura possano verificarsi non solo in Italia
ma anche altrove, che siano dunque frutti del nostro tempo. Fa spavento soprattutto la
totale assenza di esitazioni o dubbi da parte dei medici, dei magistrati, dell’opinione
pubblica. Molto spesso la gente insegue spettri. Ha visto a volte la vita quotidiana
assumere connotati orrendi e adesso tali connotati orrendi crede di scorgerli ovunque.
Lo strano e che questo accade soprattutto intorno ai bambini. Soprattutto dove ci
sono bambini, chi ha il compito di occuparsene, si tratti di medici, magistrati o
operatori sociali, a volte vede spettri. Questo nasce non da una reale, ansiosa e intensa
attenzione alla vita dei bambini e a una ferma volonta di proteggerla, ma nasce invece
da un’idea astratta, asettica, rarefatta. E un’idea che proviene dalla mentalita dei
tiepidi. Da quella mentalita che si chiude alteramente nelle proprie argomentazioni
verbose, in un altero impasto di false cognizioni psicologiche. Astrazione, tiepidezza,
spettri. Gli spettri, poiché esistono veri e gravi pericoli e i bambini li corrono di
continuo, gli spettri vengono usati da medici e giudici come una legittima, incontestabile
arma di sostegno. Difficile e diventato distinguere fra la ragione e il delirio, fra la
verita e gli spettri. Astrazione, tiepidezza, spettri. Da simili accoppiamenti partono di

Nei confronti dei bambini, la magistratura e a volte fulminea nelle sue azioni, e a
volte invece, quando occorrerebbe prontezza, si muove con una lentezza da bruco.
Nella vicenda di Serena Cruz, sarebbe stata indispensabile una risoluzione rapida,
quando la bambina era in Italia da pochi giorni e gia era nato nei giudici il sospetto
d’una illegalita. Ma era, essi dicono, solo un sospetto. Cosi sono passati mesi e mesi.
Quando le istituzioni si sono mosse, si sono mosse allora con una rapidita fulminea,
senza tener conto di nulla. Se intendevano far qualcosa, non dovevano forse agire prima
che si fosse creato, fra la bambina e i1 Giubergia, un rapporto cosi forte e profondo? Il
sospetto delle istituzioni e durato quattordici mesi. La loro decisione e durata poco piu
d’un giorno ed e stata allora fulminea, lacerante, impietosa.

Secondo me la legge 184, «provvida ed avanzata», e avanzata pero su strade storte.
Questa € la mia precisa sensazione.

Se fosse avanzata su strade giuste, perché oggi cosi spesso dovremmo trovarci
davanti a vicende di sgomento, desolazione e devastazione?

Coloro che si occupano di adozioni, affermano che e necessario dare una famiglia a
un bambino, e non gia un bambino a una famiglia, come era prima. E questa &



un’affermazione sulla quale potremmo essere tutti d’accordo.

L’interesse del bambino, il benessere del bambino, devono stare al centro di ogni
scelta o determinazione.

E dice I’articolo 3 della Convenzione Internazionale dei Diritti dell’Infanzia:

«In tutte le azioni riguardanti bambini, se avviate da istituzioni di assistenza sociale,
private o pubbliche, tribunali, autorita amministrative o corpi legislativi, i maggiori
interessi del bambino devono costituire oggetto di primaria considerazione ».

loho I’impressione che, da quando é stato stabilito che «il benessere del bambino»
deve essere situato al centro di tutto, i bambini e le persone che li crescono o si
preparano a crescerli, vengano troppo spesso a trovarsi in situazioni disperate.

E owvio che i maggiori interessi del bambino devono essere oggetto di primaria
considerazione. Per0 i maggiori interessi del bambino vanno osservati caso per caso,
essendo in ogni caso e in ogni circostanza diversi. In astratto, il termine maggiori
interessi non significa assolutamente nulla.

Il benessere del bambino deve essere situato al centro di qualsiasi scelta. Pero che
cos’e il benessere del bambino? e in genere che cos’é il benessere? La parola
«benessere» non ha mica per tutti il medesimo senso. Piu giusto sarebbe dire «il bene».
«Il benex» é una parola piu vasta e consente piu vaste ipotesi, piu vasti pensieri. Il bene
del bambino, cioe tutto quello che non gli fa male, che non gli porta offesa, che lo
lascia crescere in pace. Anche la Convenzione dei Diritti dell’Infanzia dovrebbe
esprimersi diversamente. Dovrebbe esprimersi in una forma piu umile. Dovrebbe dire:
«In ogni azione riguardante bambini, le istituzioni, i tribunali eccetera, devono cercare
di agire in modo che ai bambini non venga fatto nulla di male».

Dare una famiglia a un bambino e non gia un bambino a una famiglia. E ovvio. Pero
se un bambino viene adottato, il suo destino si lega immediatamente al destino delle
persone che lo adottano. Se avendolo adottato quelle persone sono felici con lui e lo
amano, anche il bambino & felice con loro. Il benessere, il benessere nel suo significato
universale e reale, di armonia e di reciproca intesa, non puo essere che reciproco. Nel
momento dell’adozione, diventano una cosa sola, bambino e famiglia. Percio a pensarci
bene, quella frase apparentemente cosi ovvia non ha mica nessun senso.

Dopo il fatto di Serena Cruz, con grande frequenza ci & accaduto di leggere sui
giornali notizie di bambini portati via ai genitori, adottivi o naturali. Notizie di bambini
che sono stati prelevati nelle case, o nelle scuole, o negli asili-nido, da assistenti sociali e
carabinieri, per decreto del tribunale, portati via e messi in adozione. Verranno scelte
per loro nuove famiglie gradite ai giudici. | genitori li perdono cosi per sempre. Non i
rivedranno mai. A volte non si tratta di genitori, adottivi o naturali, ma di nonni o zii
che li avevano cresciuti perché erano bambini orfani. Le motivazioni occasionali del
tribunale cambiano di volta in volta. La miseria dei genitori. Una illegalita
nell’adozione, quando si tratta di genitori adottivi. La vecchiaia dei nonni. La salute
precaria degli zii. Cosi chi € povero vive oggi in un nuovo spavento: che i bambini gli
siano tolti. E chi & vecchio o malato vive in un nuovo spavento. Comunque il modo
come un bambino viene portato via e in genere uno solo, assistenti sociali e forza



pubblica. E la motivazione di fondo e sempre una sola: il benessere del bambino. La
vita di un bambino viene devastata per ricostruirla migliore. O meglio in un modo che
secondo le istituzioni € migliore. Pero intanto viene devastata. Ora si sa troppo bene
che le devastazioni, nell’infanzia, portano conseguenze irreparabili. Lo sanno tutti. E
un fatto ormai noto. E tuttavia inesorabilmente, di continuo, vengono operate queste
devastazioni, con la forza pubblica.

Ci si chiede se, quando non c’era la legge 184, «provvida ed avanzata», queste
devastazioni erano altrettanto frequenti. Ci si chiede se magari non era meglio prima,
guando le istituzioni non avevano ancora stabilito che era loro dovere e loro diritto
irrompere a forza nella vita privata della gente.

| genitori o le persone che hanno allevato i bambini si ribellano in ogni forma
possibile, nel vederseli portar via. E con loro a volte si ribellano i vicini di casa, gli
amici, o estranei che hanno appreso la notizia. Vengono formati dei comitati, viene
scritto al papa, al presidente della Repubblica, al ministro di Grazia e Giustizia. Ma
tutto é abitualmente inutile. I magistrati che hanno cura della protezione dell’infanzia
per solito non tornano indietro. Le loro decisioni sono incrollabili e le loro volonta
irrevocabili. Per qualche giorno, a volte per mesi, i giornali parlano della disperazione
dei genitori, e dello sdegno dei cittadini, o di quelli fra i cittadini che trovano tali
azioni disumane e inaudite. Poi sopravviene il silenzio. | vari comitati si arrendono e
lentamente si sciolgono. Che cosa fare? Della sorte dei bambini non si sa piu nulla. A
nessuno e dato saperne ancora qualcosa. Scompaiono in istituti e il Tribunale dei
Minori li mette in adozione. Vengono davvero adottati, o dati in affidamento
provvisorio a famiglie, o invece restano negli istituti per anni e anni? A nessuno é dato
saperlo. Soltanto le istituzioni lo sanno. E come puo la gente prestar fiducia alle
istituzioni? Questa fiducia non esiste piu. Dopo tanti fatti cosi strani, cosi crudeli, come
fa la gente a credere ancora che davvero le istituzioni si diano pena del benessere del
bambino?

In verita il bene del bambino & crescere con qualcuno che gli vuol bene. Non e forse il
suo benessere, ma € il suo bene. Il benessere, il benessere materiale, pud svanire
domani in un soffio, e non lascia radici. Ma il bene lascia radici. Spezzare e devastare
queste radici puo fare di lui un infelice per tutta la vita. Per tutta la sua vita si portera
dietro il ricordo, consapevole o inconscio, di quel giorno in cui a un tratto e scomparsa la
sua casa, la sua famiglia, tutto quello che lui credeva suo.

Il bene d’un bambino & crescere con qualcuno per cui egli € un valore supremo. |
bambini che crescono negli istituti, sentono di non essere un valore supremo per
nessuno al mondo.

Ma I’affetto, obbiettano degli psicologi, in se stesso non puo dirsi un bene, perché e
possibile che sia un affetto di natura malata, oppressiva, ossessiva. Si, pero é affetto.
Sulla qualita dell’affetto, ci si puo sbagliare. Un tipo di affetto che oggi sembra
equilibrato e tranquillo, domani puo diventare oppressivo. Pero intanto & affetto.
Nessuno é in grado di leggere nel futuro. Ma venga dato a un bambino oggi quanto
oggi gli € necessario. Oggi gli € necessario crescere con una persona 0 con persone per
cui egli & un valore supremo. Se cresce cosl, non lo toccate. Non dovrebbe a nessuno
essere consentito di toccarlo.



Gli esempi di bambini strappati con la forza pubblica alle persone con le quali
vivevano, probabilmente sono assai piu numerosi di quanto sappiamo perché non €
detto che i giornali ne diano notizia sempre. Mesi fa abbiamo appreso dai giornali di
una nonna alla quale era stato tolto il nipote di quattro anni, orfano di entrambi i
genitori, perche il tribunale I’aveva giudicata troppo vecchia per allevarlo. Una mattina
il bambino I’hanno portato via dall’asilo e la vecchia signora non I’ha mai rivisto.
Non ne sa piu nulla da sette anni. Scomparso dalla sua vita per sempre.

Nel maggio, a Torino, é stato discusso il caso seguente. Una coppia di coniugi, Piero
Todarello e Giuseppina Morra, hanno due figli: e con loro in casa c’e un altro
bambino, nato da una relazione di Todarello con un’altra donna, Stefanina Capitani.
Per un certo tempo, abitavano tutti insieme, Todarello, Giuseppina Morra, Stefanina
Capitani, i tre bambini. «In stato di promiscuita», affermarono i giudici, e decisero
che i bambini dovevano essere messi in adozione. Sottratti ai genitori perché questi
vivevano in tre? Perché i bambini avevano un padre e due madri? Non e padrona la
gente di vivere come gli piace, se non fa danno a nessuno? Dissero i giudici: «I bambini
vanno tolti da quella casa. Sono “vestiti malamente” e spesso lasciati soli durante la
notte. Lo * stato di promiscuita” in se stesso non sarebbe fondamentale, ma i bambini
qui sono anche in stato di abbandono. Percio € necessario metterli in adozione». |
genitori si sono battuti perché gli fossero lasciati i bambini. Stefanina Capitani se ne
ando via. Todarello e Giuseppina Morra rimasero soli con i tre bambini. Si dissero in
grado di pensare alla loro educazione. Ma lo stato di abbandono permaneva, secondo i
giudici. | bambini avevano «ritardi evolutivi». Non so come questa vicenda si sia
conclusa. Ne da notizia un articolo della «Repubblica», il 23 maggio, a firma di Carlo
Chianura.

Nel medesimo articolo, si dice che «da oggi in poi i giudici hanno una linea chiara
per dichiarare adottabile 0 no un bambino. L’ha dettata la Corte di Cassazione con
una sentenza che diventa importante specie dopo le polemiche scoppiate intorno alla
vicenda di Serena Cruz. | supremi giudici dicono ai magistrati che dovranno decidere
se strappare un bambino alla famiglia naturale: non tenete in nessun conto la sofferenza
dei genitori (il corsivo € mio). E non considerate come impedimento per le vostre
decisioni nemmeno le sofferenze che possono derivare al piccolo (di nuovo il corsivo €
mio) dal temporaneo ricovero in un istituto. Perché I’importante... non e il presente,
ma il futuro: e voi giudici dovete giudicare proprio pensando al futuro del bambino».

Ma non sanno questi giudici, che nella prima infanzia le separazioni e le perdite
generano devastazioni? e che queste devastazioni sono immedicabili e irrimediabili? E
non capiscono che il destino di un bambino e mischiato inestricabilmente a quello
delle persone con cui é cresciuto? Che le sofferenze delle persone con cui € cresciuto e
le sue stesse sofferenze quasi sempre sono una cosa sola? Che se si strappa un bambino
dalla propria casa soffre disperatamente chi resta nella casa vuota, ma quella casa e
stampata per sempre, con rimpianti e con lagrime, nell’anima del bambino? Cosa vuol



dire «soffrano pure tutti, non importa»? Hanno dei figli, questi magistrati della Corte
Suprema? e se a loro glieli togliessero questi figli, direbbero ugualmente «soffrano
pure tutti, non importa, perché bisogna pensare al futuro»? Quale futuro? Cosa ne
sanno del futuro i giudici? cosa ne sappiamo? L’unica cosa che sappiamo con assoluta
certezza € questa, che delle ferite e delle perdite subite nell’infanzia la persona umana
non guarisce mai.

Questa sentenza della Cassazione ha gelato il sangue a tutti. Se su Serena Cruz e
sull’illegalita la gente era divisa, su questa sentenza della Cassazione sono tutti
insorti. Da ogni parte si sono alzate voci stupefatte. Pero insorgere a che cosa serve?
La Corte di Cassazione ¢ il potere supremo. Dinanzi a questo potere supremo cosa
puo fare la gente?

Nel maggio, in Sardegna, due gemelle di otto mesi furono tolte ai genitori perché il
padre era disoccupato e la madre cagionevole di salute. Malate di bronchite, denutrite e
anemiche, le due gemelle erano state ricoverate all’ospedale. | genitori venivano sempre
a trovarle. Seppero un giorno che c’era in corso un procedimento e che rischiavano di
non rivederle piu. Cercarono di riprenderle, nascostamente, e riportarsele a casa.
Scoperti, si difesero con pugni e calci. Condotti al commissariato, furono incriminati
per tentata sottrazione di minore. Le gemelle dall’ospedale vennero trasferite in un
istituto e messe in adozione. Cosi raccontavano i giornali. E dell’estate la notizia di sei
ragazzi tolti ai genitori e messi in adozione perché andavano male a scuola, avevano i
pidocchi, la casa dove abitavano era sembrata alle assistenti sociali sporca e fatiscente, il
padre era disoccupato, la famiglia troppo numerosa: dieci figli in tutto. Le proteste del
padre rimasero inascoltate. A questa notizia i giornali avevano dato gran rilievo, ma
altre simili sono riferite con rilievo minimo: ormai sono troppe. Circa un mese fa c’era
uno stelloncino sul «Corriere della Sera»: «Giudice, dove sono i miei figli? da cinque
mesi non so dove sono i miei figli, non so come stanno, € una cosa terribile, sembra di
essere ai tempi di Erode». Un uomo di Vigevano si trovava a Milano con la moglie e
con la bambina piu piccola. Chiedeva che sulla sua vicenda non scendesse il silenzio.
L’inverno scorso, in dicembre, nella loro casa di Vigevano «bussarono i carabinieri»;
erano venuti per prendere in consegna cinque dei sei figli della coppia. Scomparsi, tutti
e cinque, chissa dove, dallo scorso dicembre.

Come dovrebbero agire le istituzioni? E cosi semplice e cosi ovvio che non ci sarebbe
nemmeno bisogno di dirlo. Se un capofamiglia & disoccupato, provvedano a cercargli
lavoro. Se non ha casa, provvedano per una casa. Se i bambini sono allevati da nonni
vecchi, venga dato aiuto a questi vecchi e a questi bambini. Se sono bambini lavati
male, vestiti male, se hanno i pidocchi, le assistenti sociali si diano cura di portargli
vestiti e pomate e di fare in modo che si lavino meglio. Senno le assistenti sociali, a
cosa servono e perché ci sono?

Oppure il compito delle assistenti sociali € unicamente quello di consegnare ai giudici
le proprie relazioni verbose, dove la vita reale delle persone é del tutto assente?

Agisce in questo modo lo stato di un paese civile? Manda i carabinieri nelle case? i
bambini li fa sparire non si sa dove?



| cittadini fanno parte dello Stato. E un loro assoluto diritto essere soccorsi dallo
Stato quando sono in grande miseria. E uno stretto dovere dello Stato soccorrerli. Non
lo fa. Non lo fa, pero dovrebbe farlo. Non lo fa e invece manda in polvere le famiglie.
Separa i figli dai genitori. | fratelli dai fratelli. E allora di un simile Stato cosa dobbiamo
pensare? quale specie di fiducia gli diamo?

I bambini dovrebbero essere tolti alle persone che li crescono, soltanto per motivi
di una gravita estrema. Quando le persone che li crescono gli fanno del male. Pero del
male vero, visibile, concreto, palese. Quando in un bambino ci siano dei veri, visibili
segni di disagio famigliare, di patimenti famigliari, o di corruzione, o di
maltrattamenti subiti. Quando & impossibile metter fine a una situazione tremenda, se
non con una separazione. Allora € un fatto di forza maggiore. Soltanto allora lo Stato
ha il diritto di intervenire. Diversamente ogni intervento dello Stato e violento e
ingiusto, ed e sempre violento e ingiusto, senza valide motivazioni, ogni intervento
dello Stato nella vita privata della gente.

Tempo fa, i giornali riferivano d’una ricca famiglia di Torino, che aveva adottato
quattro bambini ecuadoriani. | bambini dovettero essere ricoverati in ospedale con
ecchimosi e costole rotte: la madre adottiva li picchiava a sangue. Due dei bambini, i
due maschi, vennero tolti a quella famiglia, per decreto del tribunale, ma le due
femmine gli furono restituite. Cosi raccontavano i giornali. Perché due bambini gli
sono stati tolti e due restituiti? Quella madre fu condannata a dieci mesi di reclusione;
Il padre, assolto per insufficienza di prove. Pero dopo il carcere, lei sara tornata a
casa. Come vivranno, con quella madre, le due bambine restituite?

Ci sembra che in quelli che hanno il compito di pensare all’infanzia e difenderla, e
venuto meno totalmente il senso delle distanze, quelle distanze che esistono nella
realtd. E scomparsa, in loro, la facolta di scorgere quali immense lontananze separino
una frode ignobile e abbietta da una frode leggera, quanto immensa sia la differenza fra
un figlio lavato male da una madre affaticata o distratta ma tenera e un figlio magari
lavato molto ma picchiato a sangue, fra uno schiaffo occasionale e casuale e delle
orrende, giornaliere persecuzioni. E andato perduto, in quelli che si occupano di
bambini, lo sguardo che scinde un fatto dall’altro, che osserva le diverse fisionomie e i
diversi casi umani, lo sguardo che sale dal profondo e si studia di discernere il bene ¢ il
male. Esso e stato sostituito con un’idea astratta di perfezione. Un’idea asettica,
rarefatta. Le istituzioni si muovono innalzando davanti a sé questa idea come una
bandiera. Cosi tolgono i bambini ai poveri, 0 ai vecchi, o in genere a coloro che li
allevano e li amano allevandoli e amandoli come possono, con fatiche e stenti e in
maniera magari disordinata e non rispondente alle regole dei manuali. E necessario,
dichiarano le istituzioni, difendere i maggiori interessi del bambino. Ma in verita e del
tutto impossibile difendere i maggiori interessi del bambino o di chiunque, se quello
sguardo che discerne il bene e il male si € spento e al suo posto si alza, consapevole
unicamente di sé e delle proprie norme immobili, un’idea astratta, asettica, rarefatta di
perfezione.



Un bambino di sette anni, Marco Fiora, € stato rapito dai banditi, a Torino, come
certo molti ricordano. Era un bambino di salute delicata e di nervi fragili. 1l suo
sequestro € durato a lungo: se non sbaglio, diciassette mesi. | genitori non avevano
denaro abbastanza per pagare il riscatto. Finalmente é stato liberato e restituito ai suoi.
Al padre e stato chiesto di portarlo in televisione, per un’intervista. Il padre ce I’ha
portato. Certo la televisione era I’ultimo luogo dove portarlo, un bambino cosi
provato, spaventato, sofferente. Certo il padre doveva rifiutare. Avra stupidamente
ubbidito, il padre, al forte richiamo che esercita la televisione sulle persone semplici. Il
giorno che é seguito a quell’intervista, un giudice minorile ha dichiarato che
bisognava togliere quel bambino ai genitori, metterlo in adozione. Trovava indegno
che il bambino fosse stato cosi esposto al pubblico. Molti I’avevano trovato indegno:
era stato indegno invitare il padre, e insensato da parte del padre accettare I’invito.
Ma é possibile pensare di togliere un figlio ai genitori per sempre, soltanto a causa
d’un’insensatezza paterna? E come puo venire in testa di togliere un figlio per sempre,
a un padre e a una madre che hanno vissuto per diciassette mesi nell’incubo, non
sapendo se il figlio era vivo 0 morto? E come puo venire in testa di allontanare di nuovo
da casa sua, un bambino appena liberato da un sequestro, e privarlo dei suoi per sempre?
Grazie a Dio, a quel giudice non e stato dato ascolto. Pero intanto per qualche giorno i
genitori avranno preso paura. Ma come si fa a mettere paura a due persone che hanno
passato quello che hanno passato? cancellando la pieta dall’universo, quasi fosse un
sentimento di qualita vile, deteriore, infamante?

Ho torto allora se dico che quelli che si occupano di bambini, hanno perso
totalmente il senso della realta? Non lo sanno che la gente nel crescere i figli fa un
mucchio di sciocchezze e di errori? E non hanno figli, questi giudici? Non hanno fatto
loro stessi, nel crescerli, sciocchezze, insensatezze ed errori?

Lo strano é che quel giudice, che aveva proposto di mettere in adozione il bambino
portato in televisione dal padre, si € mostrato, in altre circostanze, un giudice diverso
dagli altri, pronto a difendere i bambini dalle azioni violente che li separavano dalle
famiglie. E allora cosa gli e successo, in quel momento, quando ha fatto quella
proposta? cosa diavolo gli & successo? Come e possibile che in una persona che appare
estranea all’insensibilita e all’astrazione, improvvisamente prenda voce una simile idea
impietosa?

Mesi fa, una coppia di genitori adottivi ha riportato al Tribunale dei Minori una
ragazzina africana, che essi avevano adottato per un voto a non so quale santo e che
avevano con loro da molti anni. La trovavano ribelle, insolente, capricciosa, difficile.
Percio I’hanno data indietro, come si da indietro un mobile, un oggetto che é scomodo e
ingombrante e non serve a nulla. L’hanno lasciata 1a, negli uffici del tribunale, e se ne



sono andati. Questi genitori li avrei processati per abbandono di minore. Non risulta
che cio sia stato fatto. Non si poteva, mi ha detto qualcuno, perché quella ragazzina
aveva piu di quattordici anni e dopo i quattordici anni I’abbandono di minore non
sussiste. Quella ragazzina aveva quindici anni. Cos’era, se non era un minore? E cosa
fa una ragazzina di quindici anni, per di piu africana e percio sradicata dalla sua terra, se
I genitori adottivi, stufi di lei, la riportano negli uffici dei giudici? Non dovrebbe
essere proibito, per legge, abbandonare un figlio adottivo fino a quando non sia adulto,
ma adulto veramente? Chi I’ha adottato non ne e forse responsabile, come fosse un
figlio del suo stesso sangue? E permesso che lo restituisca ai giudici, semplicemente
perché non gli piace piu?

Come mai non sono stati puniti questi genitori? La bambina non I’hanno piu
voluta, e va bene, non importa, se ne vadano pure in pace? E invece vengono puniti i
Giubergia, privati della figlia, per una illegalita? Ma i genitori della ragazzina africana
non hanno forse tradito un impegno, e in qualche modo violato la legge sulle adozioni,
non forse nella lettera ma nello spirito? | maggiori interessi del minore, poiché un
minore in verita lo era sempre, non se li sono messi sotto i piedi?



La legge 184 sulle adozioni dice:

«L’adozione é permessa ai coniugi uniti in matrimonio da almeno tre anni fra i quali
non esista separazione personale neppure di fatto e che siano idonei ad educare, istruire
e mantenere i minori che intendono adottare.

«L’eta degli adottanti deve superare di almeno diciotto e di non piu di quarant’anni
I’eta dell’adottando.

E necessario, sostengono le istituzioni, scegliere una coppia giovane e stabile. Per
guanto riguarda la giovinezza, a mio giudizio, € un’idea sbagliata. Esistono dei
cinquantenni o dei sessantenni che sono giovani nell’animo e dei venticinquenni con
I’animo di vegliardi. Una legge non dovrebbe ignorare quanto multiforme sia il genere
umano. Se lo ignora, & una legge pessima.

Cosi, secondo la legge, chi ha piu di quarantacinque anni non pud0 chiedere in
adozione un bambino piccolo, ma soltanto un bambino sui sette anni e oltre. E una
responsabilita grave adottare un bambino sui sette anni, un bambino che ha un passato
alle spalle. Non tutti se la sentono. Molti vorrebbero adottare un bambino piccolo. E
infinitamente piu semplice, soprattutto per chi non ha mai avuto figli. Non e mica una
colpa preferire un bambino piccolo. Vuol dire conoscere i propri limiti. Ognuno deve
fare quello che sente di poter fare.

Persone anziane o mature potrebbero essere degli ottimi genitori adottivi. Meglio di
tanti giovani, dissennati e inesperti. Comunque non dovrebbe esserci questa norma. E
una norma che non ha nessun senso.

Riguardo alla stabilita delle coppie, mi sembra ben difficile individuarla. Una coppia
0ggi puo apparire stabile e domani essere disunita e divisa. Non dimentichiamo che
oggi, con estrema facilita i matrimoni si sfasciano. Alle istituzioni non e dato
indovinare il futuro. Questa facolta gli manca. Non & mica una chiromante la legge.

Tutto quello che possono fare le istituzioni, nello scegliere per un bambino dei
genitori adottivi, e aiutarsi con un poco di intuito. Studiarsi di capire se, in una coppia,
uno dei due almeno ispira sicurezza, sembra fermo nell’intenzione di non tradire gli
impegni.

Non capisco perché non debba essere consentito a un uomo solo, o a una donna sola,
di adottare un bambino. Gli & consentito unicamente averlo per un periodo in
affidamento. Donne sole e uomini soli, dalle adozioni vengono scartati in partenza. Non
capisco perche.

Una donna sola puo essere, per un bambino, padre e madre insieme. Cosi un uomo.

Mi rendo conto che per un bambino, e meglio essere adottato da una coppia, perché
in tal modo ha entrambi i genitori, le due parti dell’universo. Pero non dovrebbe
esserci, per una donna sola o un uomo solo, una preclusione assoluta.

Mi rendo conto che su questo punto, non sara d’accordo nessuno. Perché una donna



sola, o un uomo solo, ci si immagina che si gettino su quel bambino in maniera affamata
e ossessiva. Ma non e detto che questo sia. Il mondo é vario. E comunque non trovo
giusto che a quelli che vivono soli si debba, in partenza, chiudere la strada.

Nel formulare la legge, si sara forse pensato che una donna sola, 0 un uomo solo,
possono morire lasciando il bambino orfano. Ma non € mica una ragione buona. Madri
vedove e padri vedovi allevano figli.

Meglio le coppie, certo, ma senza preclusioni. Non dovrebbero esistere preclusioni
assolute e rigide, né di solitudine, né di eta.

Questa legge dovrebbe essere piu elastica, piu flessibile, piu sensibile, piu aperta a
tutte le possibili circostanze.

Ma dovrebbe essenzialmente cambiare, in quelli che si occupano di adozioni, nei
vari giudici e psicologi e operatori sociali tenuti a occuparsene, dovrebbe
essenzialmente cambiare I’atteggiamento usato con quanti chiedono di adottare un
bambino. Li pensano come fossero dei sospetti rapinatori. Il loro desiderio di adottare
un figlio lo considerano un desiderio rapace di appropriazione. Li vedono come volpi
0 lupi o uccellacci da preda.

Ora invece il desiderio di adottare un figlio € quasi sempre un desiderio ammirevole
e nobile. Quasi sempre. Certo esistono genitori che adottano bambini non si sa perché.
Come la madre dei piccoli ecuadoriani che li picchiava a sangue. Ma non ce ne saranno
mica tanti cosi. In genere, chi vuole adottare un bambino lo vuole adottare per dargli
affetto e il meglio di sé. Non é allegro adottare un bambino. E pesante. E sacrificio e
fatica. Infinitamente piu comodo non farne nulla.

Per adottare un figlio € sempre necessario del coraggio. Qualche volta I’adozione €
anche un proposito eroico. Esistono persone pronte ad adottare bambini infermi,
sieropositivi, focomelici. Sono atti eroici. Pero non a tutti e dato comportarsi da eroi.
L’eroismo non si puo chiedere a tutti. Alcuni rifiutano un bambino infermo. Lo
vorrebbero sano. Questa non & mica una colpa. E duro legare il proprio destino a un
bambino infermo. Non tutti se la sentono.

| giornali a volte riferiscono di genitori adottivi dotati di un coraggio straordinario.
Lo Stato non li aiuta. Sulla «Stampa», lo scorso ottobre, si parlava d’un operaio di
Campobasso, emigrato in Piemonte, senza figli. Lui e la moglie decisero di adottare un
bambino. Aspettarono quattro anni. Poi vennero informati che in un istituto c’era una
bambina di nove anni, infantile per la sua eta, difficile, con gravi inibizioni, crisi e
turbamenti. Uscirono con lei per due volte. La terza volta accettarono di adottarla.
Quella bambina era stata tolta alla madre a quattro anni perché la madre la metteva
fuori di casa e chiudeva la porta. L’uomo che viveva con la madre «non amava i
bambini». Era stata ricoverata in ospedale piu volte con ferite e segni di sevizie. Infine
era stata accolta nell’istituto. Una famiglia I’aveva presa, ma presto restituita perche
difficile. Mangiava carta straccia e tutto quello che trovava per terra. L’operaio di
Campobasso e la moglie se la portarono a casa. Lentamente riuscirono a guarirla
dell’abitudine di nutrirsi con la carta o con I’erba strappata sui margini delle strade. Ma
a scuola non faceva nulla. Secondo il giudizio della psicologa delle Usl che I’aveva



esaminata, il suo cervello era come una tazza rotta e bisognava rimetterlo insieme.
Consiglio la psicoanalisi. Il padre adottivo la mando da una dottoressa: quarantamila
lire a seduta. Poi rimase senza lavoro. Chiese un sussidio e la Provincia glielo assegno:
cento-sessantamila lire al mese. Quando ritrovo lavoro il sussidio gli fu tolto. Con
guello che guadagna ora - un milione e duecentocinquantamila lire al mese - deve
pagare I’analisi e mantenere la bambina e la moglie. La moglie e invalida. Egli dice:
«Adoro mia figlia e non voglio medaglie per averla adottata. Lo rifarei adesso. Pero non
e autosufficiente; puo diventarlo. Se domattina io non ci sono piu, chi pensa a lei? » Le
Usl non possono fare niente. Non pagano le cure psicoterapiche. Nella scuola che la
bambina frequenta, I’insegnante di sostegno non c’e, non e stato trovato. Perché le
istituzioni, in presenza di situazioni cosi gravi, voltano le spalle? Perché non vengono
in aiuto a persone che hanno tolto un bambino da un istituto, e che dunque si sono
assunte il carico d’una responsabilita che competeva allo Stato?

Il mondo delle adozioni € oggi un mondo avvolto nelle tenebre, agli occhi della
gente. E un mondo immerso nel piu fitto mistero. Come mai?

Che fine fanno i bambini, non lo sappiamo. Non sappiamo dov’e finita Serena Cruz.
Non sappiamo dov’é finito quel bambino di cui la nonna non ha notizie da sette anni.
Non sappiamo dove siano finiti molti altri bambini di cui hanno parlato i giornali.

E un mondo pieno di desaparecidos. VVorremmo sapere perché.

Da un lato, comprendiamo che € giusto che un bambino adottato viva tranquillo con i
genitori adottivi, senza interferenze. Da un lato ci rendiamo conto che é giusto. Pero
d’altronde in molti casi le sparizioni ci sembrano inesplicabili. Vorremmo piu luce.

Ma soprattutto vorremmo poter nutrire fiducia nelle istituzioni. Attualmente, come
abbiamo detto, questa fiducia e del tutto assente.

Nemmeno sappiamo con quale criterio vengano decise le adozioni. Quelli che hanno
chiesto di adottare un bambino, con quale criterio sono dichiarati idonei, o inidonei?
Con quale criterio sono preferiti e scelti? Secondo i denari che hanno? Viene tenuto
conto dei denari che hanno? Formalmente, non se ne tiene conto, 0 se ne tiene conto
nel minimo limite necessario; ma se ne tiene conto invece di fatto? Lo vorremmo
sapere.

In verita non dovrebbe essere tenuto conto dei denari che hanno, se non in minima
misura. Bisognerebbe essenzialmente chiedersi quanto sia vivo, nelle richieste di
adozione, il desiderio di un figlio. La situazione economica dovrebbe essere
secondaria. Perché senno allora, i ricchi sarebbero preferiti sempre, e questo non e
giusto, né per quelli che chiedono di adottare un bambino né per il bambino stesso. E
dove é scritto che i ricchi allevano i figli meglio dei poveri?

Negli istituti italiani, dicono, ci sono cinquantanove-mila bambini. E cosi davvero?
E allora come mai sono tanto lunghe le liste di attesa? Come mai chi vuole adottare un
bambino deve aspettare per anni e anni, finché spesso é costretto a rinunciare, per via



della legge, che impone limiti di eta?

Come mai tante volte chi vuole adottare un bambino e costretto ad andare all’estero,
se e vero che negli istituti italiani i bambini sono cinquantanovemila?

Perché tutte queste tenebre? perché tutto questo mistero? Non potremmo avere, di
guel mondo, qualche informazione sicura?

Nilde lotti ha detto: «Non vorrei che dietro a tutto questo [ovvero dietro alle molte
richieste d’adozione, a cui corrispondono poche adozioni effettive] ci fosse I’interesse
degli istituti a restare in vita». | giudizi negativi che rallentano le pratiche adottive, e il
segreto e il silenzio, non sono forse alleati di fatto agli interessi degli istituti?

Sulla maternita, sulla paternita e sulla tutela, le istituzioni coltivano oggi delle idee
storte. Questo I’abbiamo capito. E d’altronde non c’é da meravigliarsene, essendo esse
totalmente distaccate dalla realta.

In passato, per mettere un bambino in adozione, era necessario il consenso dei
genitori, se erano vivi. Adesso non € piu necessario. Basta decidere che un bambino e
«in stato di abbandono». Lo «stato di abbandono» pu0 essere deciso anche se i
genitori son vivi e non I’hanno per nulla abbandonato, ma lo allevano con stenti e
fatiche.

La sentenza della Corte di Cassazione sembra uscita fuori dalla testa di persone che
mai hanno avuto figli. Persone a cui genitori e famiglie appaiono entita trascurabili.
Soffrano pure tutti, non importa. Essenziale € soltanto il futuro del bambino. Se vive
male in famiglia, bisogna dargli un futuro migliore.

Migliore come? Con piu ordine, piu pulizia, piu cultura, piu moralita, meno miseria?
Alla pulizia e alla minor miseria, lo Stato provveda. Le istituzioni provvedano. Alla
cultura provvedano le scuole e lo Stato.

Riguardo alla moralita, bisognerebbe capire di quale moralita si tratta. Mica tutte le
idee di moralita sono uguali.

Riguardo all’ordine, come fanno a decidere e stabilire che un bambino cresce meglio
nell’ordine che nel disordine, quando esistono infiniti esempi di persone che nel
disordine, sono diventate adulte in un modo meraviglioso?

Chi di noi si fida dell’idea del futuro, come si e creata nella testa delle istituzioni? A
chi non é venuta la sensazione che si tratta d’un’idea totalmente falsa?

E in nome di quale futuro pud sembrare giusto levare un figlio ai genitori per
sempre?

Che cos’é una famiglia? & un punto dove un gruppo di persone sta insieme, in una
casa 0 in una stanza o in una roulotte. Si formano fra loro legami che possono essere
forti o deboli, labili o tenaci. Da quel punto, il bambino guarda il resto del mondo.



Le famiglie possono essere pessime, repressive, ossessive, 0 indifferenti, o
disamorate, o distratte, o tossiche, tarate, verminose. Molto spesso lo sono. Pero a un
bambino sono necessarie. Quando ne ha gia una, non si puo levargliela e dargliene
un’altra se non per delle ragioni di una gravita estrema. Sara comunque creargli
nell’anima una desolata devastazione. Magari cresce molto infelice nella sua famiglia,
se ne vergogna e la odia, pero e un’infelicita dove la memoria si nutre e s’infoltisce ogni
giorno. Domani, egli condurra la memoria in quella foresta fitta e selvosa. Cambiargli
lo scenario quando € bambino gli fa del male. Deve allora guardare il mondo da un punto
nuovo. Il punto vecchio e il punto nuovo si scontrano. Ne nasce una guerra. Tale guerra
puo essere peggiore dell’infelicita perché domani la memoria, tornando su quei luoghi
devastati, cerchera inutilmente le orme di cio che era un’infanzia.

Riguardo agli istituti, essi non sono un punto da cui é possibile guardare il mondo.
Sono sponde rumorose dove non succede niente e dove il mondo non c’é. Tutto o
quasi tutto € meglio d’un istituto.

Pero quei due fratelli Zanon, nella «Casa del Fanciullo», si erano inventati e creati
fra loro, all’interno dell’istituto, una sorta di nucleo famigliare. Probabilmente a
questo li aveva aiutati quel prete. Percio non c’era fretta e bisognava cercare una
famiglia che li accogliesse insieme. Tutto € meglio di un istituto, pero tutto &€ meglio
che dividere due fratelli.

Giorni fa, i giornali hanno dato notizia del caso di due sorelle, a Novara, una di cinque
anni e una di due e mezzo. Erano state tolte ai genitori nel luglio, e ricoverate in un
istituto di suore. Erano state tolte ai genitori perché alcune assistenti sociali avevano
mandato una relazione al Tribunale dei Minori, dove accusavano i genitori di incuria e
maltrattamenti. 1l padre e operaio in una rubinetteria. La madre, casalinga.
Dichiararono di poter dimostrare, con testimonianze, che le accuse di quelle assistenti
sociali erano del tutto infondate. Ma le bambine intanto erano sempre in quell’istituto
di suore. | genitori speravano di poterle riavere a casa per Natale.

D’improvviso invece ora i giudici hanno deciso che la bambina maggiore tornera a
casa, ma la piu piccola rimarra nell’istituto e sara messa in adozione. Danno I’ordine
che la piccola non possa essere piu visitata da genitori e parenti.

Non importa che le due sorelle vengano divise, hanno dichiarato i giudici. Non
importa, perché fra loro c’e un rapporto conflittuale. Un rapporto conflittuale fra due
bambine, una di cinque anni e I’altra di due e mezzo? Ma questi giudici hanno mai
avuto dei figli? Hanno mai avuto un’infanzia? Fratelli o sorelle con i quali si tiravano i
capelli? Era un rapporto conflittuale?

«Conflittualita», come «oblativita», come «rapporto ansiogeno», sono parole che
vengono usate spesso, nella nostra societa attuale. Fanno parte di quel linguaggio che
intende distaccarsi dal linguaggio di tutti i giorni, prendere le distanze, separare il
mondo di chi sa dal mondo di chi non sa. Ci rimbalzavano all’intorno continuamente,
nei convegni sui bambini e sulle adozioni. E qui la parola «conflittuale» suona
comicamente maestosa, elefantesca dinanzi al fatto a cui e riferita.



Su questa vicenda delle due sorelle di Novara, ho saputo poi alcuni particolari, da
persone che avevano conosciuto la madre. La seconda bambina era nata prematura ed
era stata tenuta in incubatrice per quaranta giorni. Alla madre avevano detto che non
sarebbe vissuta. Quando I’aveva riportata a casa, la madre ancora a lungo aveva avuto
la sensazione che fosse una bambina destinata a morire. Cosi si era creata in lei, per
guella seconda figlia, una sorta di rancore doloroso. Si sentiva incapace a crescerla, una
bambina tanto delicata, una bambina che le dava tanti pensieri, forse inutili perché non
sarebbe vissuta. Percio aveva sempre avuto con lei un rapporto piu difficile che con la
figlia piu grande. Si trattava pero soltanto d’un rapporto difficile, fra una madre
fragile di nervi e una bambina che era stata, alla nascita, fragile di salute. Quella
madre, qualcuno I’avrebbe dovuta aiutare a vincere il ricordo di quei quaranta giorni,
nei quali la bambina le era parsa irraggiungibile di la dal vetro e perduta senza
speranza. Ma non I’ha aiutata nessuno.

Riguardo alla maternita, viene oggi spesso ripetuta una frase che mi sembra falsa.
Dicono: la maternita dev’essere una scelta, lucida, responsabile, razionale. 1o non
credo che la maternita possa mai essere una scelta lucida e razionale. Puo essere una
scelta responsabile ma € comunque una scelta cieca, del tutto irrazionale e caotica.
Come puo essere una scelta razionale se si pensa a quello che puo abbattersi sui destini
umani? a quello che puo succedere alla gente che viene al mondo?

Poi ancora dicono: i figli desiderati si amano, gli indesiderati non si amano. Non €
vero. Gli indesiderati si amano a volte piu degli altri.

Sono parole abitualmente ripetute a sostegno del fatto che I’aborto deve essere
legale. In verita questo e un fatto incontestabile. Non gli servono dei sostegni.

Quando I’aborto era clandestino, tante erano le donne che morivano per aborto.
Usavano ferri da calza o beveraggi perniciosi, sole nelle case, o giravano la citta in
cerca di soldi e in cerca di qualcuno che le aiutasse, magari sempre con beveraggi o
ferri da calza. Morivano di aborto soprattutto le donne povere.

Il mettere al mondo il proprio figlio o abortire, penso che deve essere la madre a
deciderlo, e nessun altro lo puo decidere al posto suo. Non il padre, non i parenti, non
I giudici, non i tribunali. Lei sola ha il diritto di scelta. Una scelta quanto mai caotica e
cieca, anarchica e solitaria. Il figlio, finché sta nelle sue viscere, € una parte della sua
persona. Come puo sapere una persona cosa € meglio per sé e per una parte di sé? per il
suo proprio destino e per il destino di una parte di sé, della quale non conosce niente?
meglio la vita 0 meglio niente? Comunque la scelta e sua.

L’aborto € una cosa ben triste: una forma vivente che viene uccisa. Non deve essere
clandestino ma legale. E possibile che una donna sia punita per avere esercitato un
suo diritto di scelta? Cosa c’entrano, in questo, gli altri?



Riguardo alla maternita, e possibile pensare che a una donna venga sottratto il figlio
per sempre senza consenso? Perche e povera? O perché é malata? O perché € in
carcere? O perché, secondo I’opinione di qualche assistente sociale o di qualche
psicologo, € una cattiva madre? Ma il figlio, bisognerebbe fare di tutto per non
portarglielo via per sempre. E il per sempre che trovo spaventoso.

Una cattiva madre e una madre pazza o perversa. Il figlio allora subisce sevizie e
persecuzioni. O viene da lei adoperato per loschi traffici. Oppure & una madre che non
sa difendere il figlio e lo chiude fuori di casa, perché I’uomo che vive con lei «<non ama
I bambini», come la madre di quella bambina che fu adottata dall’operaio di
Campobasso. Se e cosi, il figlio deve esserle tolto. Ma se non € cosi, madre e figlio
lasciateli stare. Non almanaccate troppo sul loro rapporto. Non sofisticate. Puo non
essere, il loro, un rapporto di amore luminoso. Puo essere un rapporto buio, caotico,
0SSessivo, repressivo, o0 distratto. E perd sempre un rapporto che non rassomiglia a
nulla. Le madri non sono, in genere, né cattive né buone. Diciamo qualche giorno non
buone e qualche giorno buone. Non importa. Sono pero, come e ben di piu che le
famiglie o le case, un punto da cui i figli si sporgono a guardare il mondo. E sempre c’e
fra le madri e i figli quel rapporto segreto e sotterraneo, che non rassomiglia a nulla, e
che sembra trascinare memorie di cui nessuno sa nulla.

E inoltre, se non sono delle madri pazze o perverse, il figlio e per loro un valore
supremo. Come si puo allora portarglielo via per sempre senza consenso?

Nemmeno la decisione di adottare un figlio € una scelta «lucida e razionale». Puo
essere una scelta responsabile. Responsabile e I'impegno a dargli per sempre il meglio
di sé. Pero la scelta & cieca. E cieca anche se il figlio te lo vedi davanti. Di lucido e
razionale non c’é¢ niente. E d’altronde, di scelte lucide e razionali, nel corso
dell’esistenza, donne e uomini ne fanno pochissime. O magari s’illudono di farle e
s’accorgono subito dopo quanto fossero dissennate.

Fra una donna e il figlio che ha adottato nasce presto un rapporto che puo essere
molto simile a un legame di sangue. Come questo possa accadere ¢ difficile spiegarlo.
Pero accade. Lei non I’ha portato nel proprio corpo e non I’ha partorito. Sa pero di
essere il punto dal quale lui si sporge a guardare il mondo.

E anche sa che lui sa di essere, per lei, un valore supremo. E allora, quando €
successo questo, lasciateli stare. Se insorgono contestazioni 0 complicazioni, fate i salti
mortali perché vengano lasciati in pace.

L’istinto materno e I’istinto paterno non sono grandemente diversi. Negli uomini
I’istinto paterno nasce forse piu adagio e accompagnato da piu idee. Nelle donne
I’istinto materno nasce e prospera muto e senza idee. Molto spesso accanto al figlio si
confondono i ruoli e gli istinti. In ogni uomo c¢’é una donna e in ogni donna c’é un
uomo. Esiste pero fra donne e uomini una sola vera differenza ed e immensa. Le donne
partoriscono figli. Questo fa si che fra una donna e un figlio adottato, partorito da
un’altra donna, possa nascere quel rapporto sotterraneo, oscuro, tortuoso e umido, che
lega i figli e le madri e che sembra trascinare memorie di un tempo di cui nessuno sa
nulla.



«Prima ha strangolato il figlio adottivo con un filo elettrico, poi si e gettata sui
binari della ferrovia». | giornali riferivano questo fatto, nei giorni scorsi. La donna, di
nome Giulia Girone, dopo lunghi anni di attesa era riuscita a ottenere, undici mesi fa,
che le venisse dato in adozione un bambino peruviano di sette anni. Lei aveva
guarant’anni ed era sposata da dieci anni. Vivevano, lei e il marito, nella periferia di
Bari. Lei era impiegata alle Usl. Il marito era impiegato all’Intendenza di Finanza.

Non avevano figli. Avevano cercato di adottare un bambino in Italia senza riuscirci.
Si erano rivolti a un’associazione per le adozioni internazionali. Dopo un soggiorno di
due mesi nel Peru, avevano avuto in adozione quel bambino e se I’erano portato a casa.
La donna appariva felice, al suo ritorno in Italia, ma quasi subito i suoi rapporti col
bambino erano diventati pessimi. Il bambino si era affezionato al padre adottivo e
questo I’aveva resa gelosa. Aveva cominciato a soffrire di gravi crisi depressive. Aveva
detto al marito che pensava di affidare il bambino a un istituto di assistenza. Il
bambino si trovava male in Italia e chiedeva che lo riportassero a Lima, nel sobborgo
dove era nato, Magdalena del Mar. Lei I’ha ammazzato. Poi e uscita di casa e si e
gettata sotto un treno. Ha lasciato scritto un biglietto che i carabinieri hanno trovato
vicino ai binari. Diceva che si ammazzava e aveva ammazzato quel bambino perché
aveva con lui un rapporto che non poteva piu sopportare.

Esistono adozioni felici e adozioni infelicissime. Esistono infine adozioni che
finiscono come questa tragicamente. Percio il compito di quelli che devono decidere
delle adozioni e uno fra i compiti piu complicati che ci sono al mondo. Il rischio di
sbagliare e immenso. Intuire in una coppia un desiderio vivo e serio di crescere un figlio
nel modo migliore non é abbastanza, perche anche un simile vivo desiderio puo
trasformarsi in una disperata delusione appena appagato e a un primo contatto con la
realta. E una disperata delusione puo portare, come qui € accaduto, a una conclusione
tragica.

Sull’affidamento, sull’affidamento temporaneo, su quell’affidamento che sa in
partenza di essere temporaneo, senza alcun proposito di diventare mai definitivo,
dovremmo pensare che presenti meno problemi d’un’a-dozione. Esso avviene quando
agli operatori sociali appaia necessario allontanare momentaneamente un bambino
dalla propria famiglia, per una malattia della madre, o per qualche altro motivo grave
ma di carattere transitorio. A me sembra che esso richieda, nelle persone alle quali il
bambino viene affidato, una grande abnegazione, una grande sensibilita e una
discrezione estrema. Il rischio che corrono, i genitori affidatari e il bambino, e che i
genitori affidatari si impongano dinanzi al bambino con troppa forza, sostituendosi
magari senza volere ai genitori naturali, o che offrano al bambino una immagine
famigliare troppo migliore della sua vera famiglia. Il bambino domani, tornando a casa
sua, fara dei confronti, e simili confronti potranno creargli disagi e inutili angosce. E
importante, penso, nell’affidamento temporaneo, tener conto della situazione
economica dei genitori affidatari, e della loro classe sociale. Puo darsi che gli
operatori sociali ne tengano conto: non lo so. La famiglia a cui il bambino viene affidato
non dovrebbe essere, mi sembra, troppo piu ricca della sua famiglia vera. Tornando a



casa sua, il bambino potrebbe provare rancore verso i genitori naturali, detestarli per la
loro poverta. E meglio che, dovendo detestarli, li detesti per altre ragioni. E occorre
che il bambino domani, quando tornera a casa sua, non si senta shalzato in una
condizione troppo diversa da quella in cui & temporaneamente vissuto.

In verita a me sembra che I’affidamento temporaneo sia infinitamente piu difficile
dell’adozione. Chi adotta un bambino o si propone di adottarlo in maniera definitiva,
puo abbandonarsi agli istinti. Chi invece sa in partenza che lo dovra restituire dopo
qualche tempo alla propria vera famiglia, non puo abbandonarsi agli istinti. Deve
studiarsi di non essere troppo pesante nel destino di quel bambino. Deve cercare di non
amarlo troppo e di non esserne troppo amato, o meglio dargli un affetto di natura non
materna o paterna ma invece di natura fraterna. Cosi I’affidamento temporaneo, che
appare a un primo sguardo come un fatto piu semplice, pud generare invece una
situazione molto complicata. Non voglio con questo dire che [’affidamento
temporaneo non sia, in qualche circostanza, opportuno o anzi necessario. Voglio
soltanto dire che mi sembra pericoloso.

La legge 184 sulle adozioni dice:

«Il minore ha il diritto di essere educato nell’ambito della propria famiglia».

Ma allora come mai tanto spesso li tolgono alle famiglie i bambini?

«Sono dichiarati anche d’ufficio in stato di adottabilita dal tribunale per i
minorenni del distretto nel quale si trovano i minori in situazione di abbandono
perché privi di assistenza morale e materiale da parte dei genitori o dei parenti tenuti a
provvedervi, purché la mancanza di assistenza non sia dovuta a forza maggiore di
carattere transitorio».

Secondo la sentenza della Corte di Cassazione, per decretare lo stato di abbandono
e lo stato di adottabilita, basta che i bambini siano malvestiti, malnutriti o girino le
strade o la notte siano lasciati soli. Miriam Mafai, in un articolo della «Repubblica», fa
notare che di bambini cosi, malvestiti e lasciati soli di notte a girare le strade, in Italia
ce n’e un numero sterminato. E allora? per tutti sara decretato lo stato di abbandono?

«Il minore ha il diritto di essere educato nell’ambito della propria famiglia». La
famiglia d’origine dovrebbe essere preferita a tutto, per crescere un bambino. Pero
non & sempre Vero.

Nell’estate, i giornali hanno raccontato il fatto di Dario Luman.

Dario Luman & nato il 21 gennaio dell’87, nell’ospedale di Pisa. La madre € nubile e
ha sedici anni. Non dichiara il nome del padre. Il padre ha diciotto anni. Ignora la
nascita del bambino. La ragazza gli aveva detto che voleva andare a Londra per abortire.
In verita € andata a Londra ma qui non I’hanno fatta abortire perché era gia troppo
tardi. Nasce il bambino e la ragazza rinuncia a lui senza averlo visto. Firmano la rinuncia
anche i genitori di lei, essendo lei minorenne. La ragazza dira piu tardi che la rinuncia
ha dovuto firmarla per obbedire ai propri genitori. Il bambino € dunque in stato di



completo abbandono. Il Tribunale dei Minori di Firenze lo mette in affidamento pre-
adottivo. Viene consegnato a una coppia, quando ha solo sette giorni. Il marito e
assessore al Comune, la moglie lavora nelle Usl come psicologa. Si chiamano Mario e
Cristina Luman. Vivono a San Giovanni Valdarno. Il bambino cresce con loro a San
Giovanni Valdarno, quietamente e felicemente, per due anni e mezzo. Nel frattempo il
padre vero ha saputo che era nato quel bambino. Chiede il riconoscimento di paternita.
Sposa la madre. Vuole che gli venga restituito il bambino. Il Tribunale dei Minori
respinge la sua richiesta. Lui ricorre in appello. La Corte d’Appello gli da ragione. |
Luman chiedono che sia nominato un esperto dei problemi dell’infanzia, e che siano
valutate nel bambino le conseguenze del distacco dalla famiglia con la quale €
cresciuto per due anni e mezzo. Anche il Tribunale dei Minori lo chiede. La Corte
d’Appello rifiuta, e questo bambino, senza che si aspetti il giudizio della Cassazione,
viene tolto ai genitori adottivi e dato ai genitori naturali. Il Tribunale dei Minori ha
avuto qui un comportamento ben diverso da quello usato nei confronti di Serena Cruz.
Si é alleato ai genitori adottivi. Quella dei Luman era ormai, per il bambino, la
famiglia vera.

Nel paese di San Giovanni Valdarno, un paese di di-ciottomila abitanti, si €
costituito un comitato di solidarieta ai Luman. E stata presentata una petizione
popolare. Sono arrivate adesioni da tutta I’ Italia.

Dinanzi a questi comitati di solidarieta che si costituiscono intorno a famiglie a cui
sono stati strappati i bambini con motivazioni ritenute ingiuste, molti reagiscono con
fastidio, disprezzo e irrisione. Li trovano insensati, inutili e anzi dannosi perché
creano rumore e scompiglio. Se siano utili o mutili, non lo so. Ma a me danno una
sensazione di calore. La solidarieta € ormai un sentimento inconsueto. Ovunque regna
I’indifferenza per il prossimo e I’impulso a chiudere sulle disgrazie del prossimo la
propria porta di casa. E ben raro il calore in questa societa attuale che e fatta
prevalentemente di tiepidi.

Riguardo a Dario Luman, in verita avrebbero dovuto essere i suoi veri genitori a
capire che non bisognava portarlo via dalla casa dove stava e strapparlo alle persone
che I’avevano allevato e amato per due anni e mezzo. Mi rendo conto che non era facile
rassegnarsi per quel giovane padre. Della rinuncia lui non era responsabile non avendo
mai espresso nessuna rinuncia. Non sapeva nemmeno che gli fosse nato un figlio.
Riguardo alla madre, nel tempo della nascita del figlio e della rinuncia aveva sedici
anni. Responsabili e colpevoli della rinuncia erano, a quanto sembra, i nonni materni.
Tuttavia una rinuncia a un figlio e una rinuncia. Non si torna indietro. Un bambino che
per due anni e mezzo vive con due persone, quietamente e felicemente, e li crede suo
padre e sua madre, non bisognerebbe toccarlo. Troppi sono quelli che dicono di essere
cresciuti con degli estranei, di essere stati poi restituiti ai genitori veri e di averne
acerbamente sofferto.

Qualcuno ha osservato che allora, se si ragiona attribuendo tale peso e tale
Importanza ai rapporti fra un bambino e le persone che lo accudiscono per un periodo
lungo, allora un bambino che venga sequestrato da banditi e resti con loro per molto e
magari gli si affezioni, bisognerebbe lasciarlo per sempre in mano ai banditi. No, & un
paragone che non regge. | banditi sono banditi. Un sequestro € un sequestro. Qui non
si tratta di sequestri e di sequestrati. Se vogliamo immaginare una storia di banditi nei



guali un bambino sequestrato risveglia istinti paterni o materni, la possiamo anche
Immaginare ma essa esula dalla zona dei fatti abituali.

Quella osservazione sui banditi, se non mi shaglio, é stata espressa da un giudice. O
comungue ¢ stata espressa da qualcuno che apparteneva a quel mondo che si occupa di
adozioni. Il paragone é significativo perché nella storia di chi si occupa di adozioni, si
tende a vedere nei genitori adottivi dei sequestratori. Si tende a vederli con diffidenza o
anzi con ostilita. Volpi, lupi, uccellacci da preda. Nello stesso tempo non si fa altro
che mettere in adozione bambini.

Ma tutti questi bambini che vengono messi in adozione, saranno poi davvero
adottati? O restano in istituti per anni e anni? E come mai, se i bambini messi in
adozione sono tanti, come mai sono tante le domande d’adozione che restano in lista
d’attesa, e tanti i bambini negli istituti? Come mai la gente va all’estero per adottare
un bambino? E questo che non si capisce.

Mi dicono che ora, in Italia, quando due coniugi fanno domanda di adottare un
bambino, sono messi in lista d’attesa ma intanto subito vengono chiamati i loro genitori
e i loro parenti e interrogati a lungo. Gli si chiede se sono d’accordo sull’adozione o se
invece I’idea non gli piace. Il bambino deve essere accolto bene anche dai nonni o
dagli zii adottivi. E cosi importante? non lo so. Sara certo considerato importante per
ragioni di eredita. Ma comunque ho I’impressione che quelli che operano nel mondo
delle adozioni, abbiano davanti a sé una sorta di piccolo paesaggio perfetto, dipinto col
pennellino, un piccolo paesaggio dove non devono esistere contrasti, dove tutto deve
essere liscio e lindo, un piccolo paesaggio totalmente irreale. La realta non
rassomiglia per nulla a questi piccoli paesaggi perfetti. E irsuta e ispida, impervia,
fitta di circostanze incontrollabili, di reazioni che &€ impossibile prevedere. Quei nonni
0 zii adottivi eventuali che risponderanno con favore a proposito d’un’eventuale
adozione, magari invece il giorno che I’adozione € avvenuta odieranno quel bambino
adottato con tutte le loro forze, o invece succedera il contrario, nonni o zii adottivi
eventuali mostreranno dell’ostilita e cambieranno attitudine in seguito, essendo i
sentimenti umani per natura senza legge, ed essendo la realta impervia e sfuggente e
comunque estranea ad ogni lindo e disciplinato disegno. In verita chi si occupa di
adozioni dovrebbe buttarli via tutti quei piccoli paesaggi perfetti. Rassomigliano agli
interni famigliari della pubblicita che vediamo in televisione, dove sono celebrati i pregi
dei biscotti e dei saponi. Fanno perdere tempo e basta. E intanto i bambini restano
negli istituti.

Chi si occupa di adozioni potra rispondere che il compito di decidere le adozioni e di
una tale immensa e drammatica difficolta da giustificare lentezze, esitazioni,
precisazioni e cautele di ogni specie. E vero. Perd abbiamo la sensazione che non siano
adoperate reali esitazioni o cautele, ma siano adoperate invece unicamente un paio di
idee fisse, prestabilite e immutabili, e dipinte con il pennellino. A chi si occupa di
adozioni, dovrebbe essere chiesto soprattutto di camminare sempre sulla terra.

Dopo che I’adozione é avvenuta, € certo necessario che genitori e figli siano seguiti,
nel corso degli anni, da assistenti o da operatori sociali. Ma questi assistenti 0



operatori sociali dovrebbero pero essere dotati di sensibilita, comprensione e buon
senso, e di nuovo dovrebbero essere persone che camminano sulla terra. Non so se sia
cosi. Temo che il camminare sulla terra sia diventata un’azione inconsueta. La nostra
societa attuale € una societa dove questa semplice azione non e vista con favore. Essa
non ama né la terra né il camminare. Preferisce isolarsi in luoghi astratti, costruiti
apposta perché non vi arrivino voci.

Mi raccontano che tempo fa una coppia che non poteva avere figli fece domanda per
adottare un bambino. Vennero interrogati, il marito e la moglie, e sottoposti a un lungo
e laborioso esame, come avviene sempre. La donna torn0 a casa in lagrime.
L’interrogatorio era stato severo, aspro e sommamente sgradevole. Infine i
dichiararono, marito e moglie, inidonei per I’adozione. Secondo le persone che li
avevano interrogati, i due «non avevano fantasia», e dunque non erano in grado di
allevare un bambino nella maniera migliore. Alla coppia era stato chiesto se amavano
viaggiare. Entrambi avevano risposto che non avevano grande interesse ai viaggi.
Erano d’altronde due modesti impiegati, senza molto denaro da destinare alle spese
superflue. Con questa motivazione, «<mancanza di fantasia», I’adozione gli fu negata.
Essi adottarono, qualche anno dopo, una bambina peruviana.

Riferisco questo fatto perché mi sembra illuminante. Nella testa di quelle persone che
avevano preso in esame quella coppia, dominava e regnava, oltre a un’idea astratta di
perfezione, anche una concezione della fantasia e dei viaggi del tutto artificiale e
distorta, e dotata di una profonda, abissale imbecillita. Se pensiamo che un bambino
poteva essere felicemente adottato e amato da quella coppia, e invece gli sara toccata
chissa quale sorte, semplicemente perché la coppia aveva detto che non amava
viaggiare, allora quella distorta visione del mondo appare quanto mai nefasta. Si trattava
d’una visione del mondo d’una specie anch’essa astratta, dove le parole fantasia e
viaggi avevano preso un senso che non aveva nessun rapporto con il loro vero senso.
Composta e impastata di poche cognizioni mal comprese e male assimilate, originata
sempre dalla pseudo-scienza, simile visione del mondo € pericolosa e nefasta perché si
sente forte, soddisfatta di sé, & prepotente, aggressiva e sostenuta validamente nella
nostra societa attuale, e per solito vivacemente applaudita. La pseudo-scienza é
diffusa ovunque e per solito vivacemente applaudita. Difficilmente ci si accorge che
essa ha dietro di sé il vuoto.



In questi giorni c’era nei giornali la notizia che la polizia, a Bogota, ha fermato due
coppie di italiani e una donna colombiana. Il fermo € avvenuto in una villa d’un
quartiere elegante. Nella villa sono stati trovati tre bambini colombiani, che avevano
rispettivamente sei, cinque e tre anni. I bambini apparivano denutriti e avevano segni
palesi di maltrattamenti sui loro corpi. Le persone fermate sono state accusate di
sequestro, maltrattamenti fisici e psichici e traffico di stupefacenti. La donna
colombiana era ricercata da tempo. Dai giornali veniva pero anche avanzato il dubbio
che gli italiani fermati non fossero trafficanti né di stupefacenti né di bambini ma si
fossero messi in contatto con la donna colombiana per comprare quei bambini e
adottarli, e casualmente si fossero trovati nella villa quando € arrivata la polizia. |
bambini sono stati posti sotto la tutela d’un istituto per la protezione dell’infanzia.
Sembra che la polizia abbia trovato nella villa documenti che provavano che quei
bambini stavano per essere portati in Italia.

A me e credo a molti & accaduto di pensare a quanto avevano detto i giudici e altri
con loro, sulla vicenda di Serena Cruz e sul traffico dei bambini fra I’estero e I’Italia.
Un giornale riportava una piccola fotografia di quei bambini nella villa di Bogota. Per
un attimo tutti i bambini senza faccia di cui si era tanto parlato allora, per un attimo
hanno avuto una faccia. Il giorno dopo i giornali dicevano che le due coppie d’italiani
In verita erano senza colpa. Avevano fatto legali e regolari pratiche di adozione. Percio
non erano state arrestate, e arrestata era stata soltanto la donna colombiana, Laura
Locero Ortiz De Cadena.

| giudici minorili saranno stati contenti. Avranno detto che chiunque leggeva i
giornali in questi giorni e ricordava la vicenda di Serena Cruz e le adozioni illegali,
certamente riconosceva che essi avevano agito in questa vicenda nel modo migliore.
Nemmeno per sogno. Quelli che hanno pensato che era stata commessa un’ingiustizia
enorme nei confronti di Serena Cruz, continuano a pensarlo e non se ne danno pace.
Intanto Serena Cruz non era stata comprata come € stato precisato piu volte. E poi
certamente vero che bisogna difendere i bambini da chi ne fa traffico, ma non e forse
altrettanto vero che se adottare un bambino fosse una cosa piu semplice, in Italia e
fuori, la gente che vuole adottare un figlio non si rivolgerebbe ai trafficanti?

«Un intenso traffico di bambini e stato scoperto nel maggio scorso anche ad
Assuncion, nel Paraguay, - dice un articolo dove e riferito il fatto di Bogota, - ... tre
avvocati avevano trovato il modo di iscrivere i piccoli all’anagrafe come figli illegittimi
dei genitori adottivi. Aloisio Carvalho, un magistrato brasiliano, ci ha spiegato: “
Certo, per adottare un bambino si deve procedere con la maggior prudenza, rispettando



le leggi sia del paese di origine sia di quello dove il piccolo vivra. Tuttavia si metta un
po’ nei nostri panni: il futuro di questi bambini & spesso la strada, la miseria e nel
migliore dei casi il carcere. Proprio in questi giorni abbiamo letto la notizia di sette
bambini di eta compresa tra i dodici e i quindici anni, uccisi a Rio de Janeiro dagli
escuadrao de la morte. Anche se I’adozione non e troppo legale, anche se qualcuno
I’ha trasformata in un’industria, un giudice non puo negare a un innocente la possibilita
di crescere senza conoscere la fame “ ».

GIANGIACOMO FOA, «Corsera», 5 novembre 1989.

Leggendo sui giornali queste notizie, una volta di piu ci si rende conto come sia
impossibile, nei confronti dei bambini, costruire delle idee inamovibili, circondarsene
e dimorarvi costantemente. L’incertezza di quel magistrato brasiliano € una giusta
incertezza. | trafficanti di bambini fanno spavento ma ancora piu spaventoso puo essere
il destino d’un bambino solo al mondo nella sua terra.

Il mercato dei bambini & sempre piu diffuso e prospera e mette spavento. E inoltre
ancora mettono spavento i delitti di violenza sessuale nelle famiglie. E diventato ben
difficile tutelare i bambini, vigilare che non gli sia fatto niente di male. Bambini
maltrattati, bambini seviziati, bambini stuprati, bambini comprati e venduti, bambini
adoperati per spaccio di droga. Eppure & necessario che non si vedano in ogni angolo
indizi di delitti. Ricordiamo la vicenda di quei due sventurati genitori a Milano. E una
vicenda che non dovremmo mai cancellare dalla memoria. L’esistenza di quei due
sventurati non sara mai piu quella che era. Mai essi dimenticheranno che un padre
innocente puo essere accusato d’una colpa lontana da lui milioni di anni luce. La
frettolosita con cui é stato accusato di quella colpa, la frettolosita con cui gli € stato
vietato di entrare nella stanza della figlia, e la frettolosita con cui gli e stato detto che
non I’avrebbe rivista mai, secondo indizi fondati sul nulla, dovrebbe essere qualcosa
che nessuno dimentica. Dovrebbe indurre le istituzioni a riflettere a lungo prima di
prendere delle decisioni e prima di renderle pubbliche. Indurre ognuno a custodire
sempre nel ricordo I’assoluta innocenza di quel padre.

Tenere presente anche quanto é accaduto in Inghilterra, a Cleveland. Camminare
coi piedi sulla terra, perché gli indizi inesistenti e gli spettri non abbiano a sostituire i
pericoli e i delitti veri e reali.

E cosa hanno fatto i genitori a quelle bambine di Novara, per spingere i giudici a
decretare che la piu piccola doveva essergli tolta per sempre? Per spingerli a decretare
che nessuno, né i parenti né i genitori, ha il permesso di farle visita nell’istituto? Da
guando in qua € necessario un permesso per visitare un bambino in collegio? E se questi
genitori sono, come hanno detto le assistenti sociali, cosi colpevoli da non poterla mai
piu riavere in casa quella bambina, perché I’altra bambina invece gli viene restituita?

Abbiamo la sensazione che nel campo delle adozioni, il potere dei giudici minorili
sia ogni giorno piu cieco, piu sordo e piu solitario. Non lo raggiungono voci. Non lo
raggiungono né le voci delle alte autorita, né le voci della gente. Abbiamo la



sensazione che si siano rotti i ponti fra i giudici minorili e la gente. Percio anche si
sono rotti i ponti fra i giudici minorili e la giustizia. Perché se la gente chiede qualcosa
che € umano e giusto chiedere e non ha risposta, dov’e la giustizia?

Abbiamo la sensazione che nel mondo delle adozioni, regnino insieme un’idea
astratta di perfezione e il caos.

Per difendere tale idea astratta di perfezione, vengono evocati spettri. Sono spettri di
fatti che esistono e che sono quanto mai reali, ben inteso: bambini maltrattati, bambini
stuprati, bambini comprati e venduti, bambini adottati Dio sa perché, bambini
adoperati per spacciare droga o per altri loschi traffici. Pero gli spettri non possono
essere usati per agire e per imperare su ogni specie di realta giornaliera, sull’intiera
realta.

Gli operatori sociali, gli assistenti sociali e le istituzioni di assistenza ai minori, sono
partecipi di questo sovrano imperio dei giudici, lo sostengono e ne vantano la
lungimiranza e la perspicacia. Lo esercitano a loro volta portandovi una mentalita del
tutto distaccata dalla terra, dalla gente della strada. Una mentalita verbosa, impastata di
pseudo-scienza. Una mentalita di tiepidi. La tiepidezza proviene, come si e detto, dal
rifiuto del freddo della vera scienza e dal rifiuto del caldo dell’immedesimazione
emotiva. Da questo doppio rifiuto nasce la stirpe dei tiepidi. Nel caos, ruotano insieme
la tiepidezza e I’astrazione. Sono caduti nel discredito, in una vasta zona della societa
attuale e per riflesso nel mondo che si occupa dei bambini, sono caduti nel piu totale
discredito quelli che vengono abitualmente chiamati «i buoni sentimenti», con
disprezzo e con ribrezzo. Ma ovviamente «i buoni sentimenti» sono meritevoli di
disprezzo quando sono finti, non quando sono veri. E fra «i buoni sentimenti» che
possono anche essere veri esistono alcuni beni preziosi e insostituibili, come la
comprensione, la tolleranza e la pieta, e la facolta di contemplare nella sua luce e nella
sua singolarita ogni fisionomia e ogni caso umano. Nel mondo che si occupa dei
bambini, tutte le luci sono state spente. Si opera al buio.

Su guesto mondo totalmente immerso nel buio, la gente della strada spalanca occhi
attoniti e sgomenti, alzando voci querule e rabbiose che rimangono inascoltate.

Nella vicenda di Serena Cruz, abbiamo avuto modo di vedere, a parte ogni
considerazione che si riferisca all’applicazione delle leggi, quanto I’assenza di questi
beni cosi preziosi, nella nostra societa attuale, sia tragica.

Qualcuno dice che bisognerebbe abolire i Tribunali dei Minori. Affidarne le
funzioni a particolari sezioni dei tribunali ordinari. Cosi € in altri paesi. Non lo so. A
me sembra che il problema dei bambini, della loro protezione e tutela e di tutte le scelte
che li riguardano, sia un problema cosi delicato, cosi drammatico e cosi difficile, che e
necessario che una zona della magistratura sia costantemente e intensamente chiamata
a pensarci. Per0 una cosa € sicura. Operatori sociali, assistenti sociali, giudici
minorili, tutti quelli che fanno parte di quel mondo che attualmente si occupa dei



bambini, dovrebbero non forse sparire, ma diventare completamente diversi da come
0ggi sono.

Riguardo alla vicenda di Serena Cruz, I’opinione di Stefano Rodota e questa
(«Panorama», aprile 1989): «Primo, cambiare la legge sulle adozioni, prevedendo la
possibilita dell’adozione anche in condizioni d’illegalita, quando la permanenza del
bambino in una famiglia abbia avuto una certa durata» [pero I’idea della durata
dovrebbe essere elastica, non sanzionata secondo date inamovibili e ferree, ma
opinabile e giudicabile di volta in volta. Questo lo dico io. Capisco bene che non e
facile formulare una legge cosi ballerina. Eppure non dev’essere impossibile
formularla]. «Secondo, creare un sistema articolato di sanzioni, che possa agire come
deterrente verso le coppie che scelgono le vie dell’illegalita. Terzo, aumentare le pene
per i trafficanti di bambini, e soprattutto svolgere una adeguata opera di prevenzione».

L’opinione di Alessandro Galante Garrone é invece questa («La Stampa», 6
maggio 1989):

«Applicare le leggi esistenti: o che altro han da fare i giudici di tutto il mondo? E un
principio universale, c’é¢ nell’eta moderna, ha trionfato con I’illuminismo e la
Rivoluzione francese ... - Mi torna in mente quel che Salvemini amava ricordare: la
sferzante risposta di un grande giudice americano della Corte Suprema all’avvocato
invocante giustizia: “ 1o non sono qui per fare giustizia, ma per applicare la legge” ».

Con tutto il rispetto dovuto a Galante Garrone, alla memoria di Salvemini, a quel
grande giudice americano, io devo dire che queste parole non le capisco. Saranno
giuridicamente ineccepibili, ma a me sembrano prive di senso. A me sembra che la
giustizia e la legge dovrebbero essere una cosa sola. So bene quanto spesso non sia cosl,
pero é cosi che dovrebbe essere. Come si fa a pensarle divise? Le leggi non sono fatte
per difendere la giustizia? per difendere i diritti dei piu deboli contro i piu forti?

E senno le leggi, a cosa servono e perché ci sono?

E quando accade di doverle pensare divise, la giustizia e la legge, quando una legge
appare manchevole o difettosa, non dovrebbero allora i magistrati fare i salti mortali
per applicarla il pit possibile giustamente? In particolare quando é in gioco il diritto e
il destino d’un bambino? E dimettersi, se non ci riescono?

Esiste forse qualcosa che sia piu importante della giustizia, nel governo dei paesi, nei
rapporti con le vicende e con le istanze umane? Ma piu importante della giustizia non
esiste niente.

Dicembre 1989.
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